山水间三篇之一
《听雨》
作者█李邦贵
(全文2560字,阅读约13分钟)
今年的雨,像是把往年欠的都补上了。入春以来,铅灰色的云絮就没怎么离开过天际,有时是淅淅沥沥的缠绵,有时是滂沱倾泻的酣畅,倒让听雨成了日常里最不刻意的事。窗台上的绿萝喝足了水,叶片亮得能照见人影,连空气里都总浮着层温润的水汽,让人想起老茶师常说的“雨养人”——大抵是说,这样的日子里,心也容易跟着软下来。
雨的出身原极是浪漫的。你看那云,白时像羊群漫过青草地,厚了重了,就慢慢染成铅灰、墨黑,像谁把一池清水打翻在天上。风是云的引路人,东南风带它往西北走,西北风推它向东南去,云絮在风里揉来揉去,水汽越攒越密,终于兜不住了,便顺着风的指尖往下落。初时是试探性的几点,“嗒”地打在晒衣绳上,惊飞了歇脚的麻雀;转瞬就成了串,成了帘,成了漫天漫地的网,把远山近树都罩进朦胧里。
雨行过世间,总爱敲敲打打。打在琉璃瓦上是“叮咚”,像孩童拨弄琴弦;落在芭蕉叶上是“噗噗”,带着点憨态的软;砸在铁皮棚上是“噼啪”,急得像谁在催;渗进麦田里是“滋滋”,柔得像在细语。这些声响混在一起,倒比戏院里的锣鼓更动人——因为它是活的,是随云的脚步、风的脾气变的,你永远猜不到下一声会落在何处,会是什么调子。
春雨是最会撒娇的。总在夜里悄悄来,凌晨被一阵窸窣声唤醒,拉开窗帘,见细雨正斜斜地织着,像蚕娘吐出的银丝,落在新抽的柳芽上,落在刚翻松的泥土里,连声响都是轻轻的,像母亲哄婴儿时的呢喃。站在廊下听,能辨出雨打芭蕉的柔,敲在青瓦上的脆,还有渗入麦田时那几乎听不见的“吮”声。泥土在雨里舒展筋骨,冻了一冬的蚯蚓慢慢钻出来,田埂边的荠菜顶开薄泥,举着星星点点的白花。放羊的二叔披着蓑衣,羊蹄踩过泥路,轻轻溅起的水花里都裹着青草香。这时候的雨是这时候的雨是软的,带着甜味的,混着青草与新土的气息,深吸一口,五脏六腑都像被洗过,清清爽爽。落在身上不觉得湿,只觉得像被一只温软的手轻轻抚摸,连骨头缝里都透着舒坦。
夏雨偏是急性子。午后的日头正毒,忽然一阵狂风卷过,树影猛地矮了半截,紧接着雷声从天边滚来,“轰隆隆”的,像千军万马踏过云层。不等你找地方躲,豆大的雨珠就砸了下来。第一滴雨砸在柏油路上,溅起铜钱大的水花,不等你反应,瓢泼大雨已倾盆而下。雨珠砸在铁皮棚上,噼啪作响,像是谁在耳边擂鼓;落在积水处,激起密密的水泡,又被后赶来的雨珠打碎。站在屋檐下看雨,天地间仿佛挂着道水晶帘子,远处的树影只剩模糊的绿,近处的月季被打得东倒西歪,却偏有几朵倔强地仰着头,花瓣上滚着晶莹的水珠,反倒比平日更显精神。 这雨来得猛,去得也快,半个时辰就收了势,云缝里漏下的几缕阳光,把水汽照得亮晶晶的,天边忽然拱出道彩虹,红的、橙的、紫的,像谁把画家的颜料泼在了天上,空气里满是湿润的草木香。
秋雨最是多愁善感。入了秋的雨缠缠绵绵,多多少少就带着些凉意了,一落起来就没个完,淅淅沥沥的,能下上三五天。雨丝细得像棉线,风一吹就斜斜地缠在树上、檐上、心上。落在枯黄的梧桐叶上,发出“沙沙”的轻响,叶尖的水珠坠下来,打在阶前的青苔上,洇出深绿的晕。这时候最宜湖亭间煮茶,看雨雾漫过远处蒙蒙的山尖,听雨滴“滴滴答答”和壶盖“噗噜噗噜”的混响。茶烟袅袅里,雨打残荷声,“扑”地一下又一下,声声慢,声声叹。忽然想起李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,那雨里藏着的,是剪不断的离愁,是道不尽的怅惘。
冬雨最为羞怯。往往刚探出头,就被北风一吹,凝成了雪。雪花悠悠地飘,落在睫毛上,凉丝丝的,倒比雨更安静些。但细听,雪落时也有声响,是“簌簌”的,像谁在轻轻翻书,把一年的故事都收进泛黄的纸页里。
古人总爱把心事寄在雨里。温庭筠在旅店里听“梧桐树,三更雨,不道离情正苦”,一滴雨就是一声叹息;陆游在驿馆里听“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,雨声里翻涌的是未凉的壮志;王维在山间听“空山新雨后,天气晚来秋”,雨洗过的山水,是禅意,也是释然。雨成了多情的信使,把思念、孤寂、豪情都裹在水汽里,洒向千里之外。
我最爱在雨天翻旧诗。看李商隐写“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,总想起小时候老家土屋,那时母亲总坐在窗下做针线活,雨天光线暗,她就点盏煤油灯,灯芯“噼啪”地跳,雨打在木窗棂上“笃笃”地响。我和弟弟趴在床前的土坯台上,听她讲“牛郎织女被银河隔开”的故事,以为雨就是银河漏下来的水,落进人间,就成了思念。
后来在异乡工作,雨天收到父母让人捎来的信,说家里的玉米淋了雨,怕是要减产,字里行间都是生活的重量。说家里的老槐树被雷打了半枝,“你小时候总爬的那根杈子,没了”。信纸被雨打湿了一角,字迹洇开,像朵模糊的泪。那一刻才懂,雨丝原是根无形的线,一头系着异乡的窗,一头拴着故乡的树,那些没说出口的牵挂,都顺着雨珠往下淌,落在心上,沉甸甸的。
我想起小时候在乡下,暴雨冲垮了上学的路,就光着脚踩着泥泞往学校赶,泥水溅满裤腿,却跑得异常欢快。想起独自在城市打拼的日子,有回加班到深夜,遇上倾盆大雨,没带伞,索性就在雨里狂奔。路过街角的花坛,见月季被打得东倒西歪,花瓣落了一地,偏有朵半开的,梗子弯得快折了,花瓣上还顶着串雨珠,亮得像泪。雨水混着泪水往嘴里流,又苦又涩,心里却憋着股不服输的劲。就像这月季,风再大,雨再大,也得把根牢牢扎在土里,昂扬向上,开出属于自己的烂漫。那些起起落落,那些苦乐酸甜,都浸在雨里,成了生命里抹不去的印记。
人这一生,不就是在雨中行走吗?年轻时像春笋,春雨一淋就往上冒,哪怕摔进泥里,也能借着那点潮气,重新挺直腰杆。中年时如夏花,风急雨骤里,既要护着身下的根,又要忍着枝叶的痛,却在雨停后,开出更艳的花。到老了,倒像秋菊,淋了霜雨,把一身傲骨藏进淡然里,看雨时,眼里只剩下潮起潮落、云卷云舒,从从容容。猛然想起父亲说过的话:“雨是好东西,能浇地,能洗尘,还能让人静下来想想事。”深以为然。那些在雨里摔过的跤,流过的泪,吃过的苦,到头来都像雨润过的土,看似平平静静,底下却藏着破土的劲。
雨还在下,不急不缓敲着玻璃,像在哼一首老调子。远处的霓虹在雨雾里晕成彩色的团,近处的路灯下,雨珠正跳着细碎的舞。我泡了杯茶,看水汽在杯口凝成雾,忽然想,等天晴了,该回趟老家。看看那棵被雷击过的槐树,发新枝了没;问问天上的父亲,今年云耕的收成如何;问问仙宫的母亲,月台上的那株萱草,淋了星河的雨,花开得好吗?
![]()
山水间三篇之一《听雨》,文配视频源于作者
作者简介
![]()
李邦贵
李邦贵,男,中华诗词学会会员,中国楹联学会会员,菏泽市作家协会会员,中宣盛世国际书画院会员。菏泽古称曹州,素有“曹州牡丹甲天下”之誉,是著名的中国牡丹之都。牡丹花正艳,诗酒著华章。欢迎大家来大美菏泽做客,书一笔清远,留岁月芳香。
平台简介
网络文学
NetLiterature
本平台作品曾被山西文创、攀枝花幼儿园、西安广电、山东荷泽融媒、深圳女企业家发展促进会、西安市文艺两新联合会、蒲城文艺、黑龙江望奎融媒之声等媒体或组织机构付费或公益获授权使用。
主编
天美五星
做时尚之事 话文化之观
正生活之风 扬艺术之能
传播原创文化 弘扬创作精神
感谢你的关注与支持、让我们在文学的路上同行,路上有你、有我、有她,有我们的点点滴滴。因为有心,所以精彩,因为有情,所以温暖,因为有爱,所以欣赏。原创有您,一路芬芳。
原创投稿渠道:
微信+:Aifezhang
邮箱+:NetLiterature@sina.com
微博+:@天美五星
平台支持:各大新闻网络平台
【广告投放 后台联系】
本公众号网络文学旨在对原创作品公益宣传,同时获天美五星/天美新媒等全媒体支持,全网传播,百度搜索、微信搜索、360搜索、搜狗搜索等都将能检索到发布的原创作品,所发布原创首发作品均获作者授权、非授权部分会特别注明,欢迎各位文学原创作者投稿,作品可文字、可音频、可视频等不限于形式......记得为作者点个赞以表鼓励^_^
欢迎关注网络文学
网络文学NetLiterature
您的关注是我们更新的动力
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.