乡土散文丨粮事

八十年代末的张家川，秋总是来得早些。刚过八月，北山上的白杨树就开始泛黄，风里带着镰刀碰在磨石上的声响。

天不亮，父亲就蹲在院门口磨镰刀。青灰色的磨石淋上水，镰刀在上面来回地刮，发出有节奏的"唰唰"声。母亲在灶房烙馍，麦香混着柴火气，从土坯房的窗棂里飘出来。我帮着把烙好的馍装进布口袋，馍还烫手，得不停地倒换着手拿。

"今年麦子成色好。"父亲磨完镰刀，在裤腿上擦了擦手，"公粮该是够了。"

这话他每年都说，像是说给我们听，又像是说给自己听。

打场的日子最是热闹。整个打麦场上都是人，连枷起落，麦粒飞溅。王老汉是场上最老的把式，总爱眯着眼看扬起的麦粒："看这麦子，多饱成，跟金豆子似的。"

他儿子在一旁笑："再好也是交公粮的份。"

"你懂个啥？"王老汉瞪起眼，"五八年要不是有公粮，饿死的人还得多。"

麦子晒够了三个日头，就要装袋了。父亲一簸箕一簸箕地舀，母亲在旁边撑着口袋。每装完一袋，父亲都要捏几粒麦子放在嘴里咬，"咯嘣"一声，然后点点头。阳光照在他的脸上，皱纹里的汗珠闪着光。

交公粮那天，天还没亮，村口的路上已经排起了队。架子车、驴车、手推车，都装得满满的。麻袋摞得老高，用粗麻绳捆了一道又一道。李老四家的驴受了惊，差点把车掀翻，几个汉子赶紧上前按住，都说："这畜生，也知道舍不得哩。"

粮站的大门吱呀呀打开，验粮员老张背着手上场了。他是个瘦高个，永远皱着眉头。长长的铁钎子插进麻袋，抽出来时带出一把麦粒。他捏起几粒放进嘴里，眼睛望着天，腮帮子一动一动。

"这个，再晒半天。"他的声音不大，却让空气都凝住了。

被点到的人家也不争辩，默默把车拉到一边。大家都知道规矩——老张虽然严，但从不为难人。他说要晒，那就是真没晒透。

轮到我们家时，父亲的手在裤子上擦了又擦。老张的铁钎子插进去，抽出来，麦粒在他手心里滚来滚去。他看了父亲一眼，什么也没说，在单子上画了个圈。

父亲长出了一口气，整个人都松了下来。

中午的日头毒得很，粮站院里飘着麦粉的香味。领到条子的人家并不急着走，三三两两蹲在树荫下啃干粮。王老汉掏出烟袋，给父亲递了一锅："交完了，心里就踏实了。"

父亲点点头，烟雾从鼻孔里慢慢冒出来。

隔壁村的马有才过来搭话，说他们村有人偷偷藏了粮，被查出来罚了款。一桌子人都摇头，王老汉把烟锅在鞋底上磕了磕："糊涂啊，公粮是能藏的吗？"

夕阳西下时，粮站终于安静下来。老张锁上门，背着手走了。空了的架子车在土路上吱吱呀呀地响，像是完成了一件大事后的叹息。

回到家，母亲已经熬好了小米粥。父亲把交粮的条子仔细折好，放进墙上的镜框后面。那里已经攒了一叠这样的条子，从泛黄到崭新，记录着这些年的收成。

"明年..."父亲喝了口粥，话没说完。

但我们都懂。明年的这个时候，麦子还会黄，镰刀还要磨，公粮照样要交。这是庄稼人的命，也是庄稼人的根。

夜深了，我听见父母还在炕上说话。

母亲说："今年留的麦子，够吃到新麦下来了。"

父亲"嗯"了一声，过了一会儿又说："国家的粮，一粒都不能少。"

月光从窗纸的破洞漏进来，照在墙角的空麻袋上。麻袋还保持着装满时的形状，像是还在等待着什么。