潮汕中秋手工大赛！纸塔折出东风导弹，月娘排面拉满了

你要是刷到今年潮汕中秋的供桌照片，大概率会被那些纸塔惊到。

金光闪闪的labubu盲盒堆成塔状，LV包包的纹路用金纸复刻得清清楚楚，甚至还有按比例折出来的“爆单打印机”，机身贴着“来财”的红字

最绝的是有人直接做了东风5C造型的纸摆件，配文“给月娘备着应急”。

这可不是什么艺术展览，而是潮汕人“拜月娘”的核心贡品。

每年中秋，潮汕家家户户的妇女都会卯着劲折纸塔，比拼手艺更比拼创意，硬生生把传统祭拜变成了一场全民手工大赛。

但很少有人知道，这些花哨的纸塔背后，藏着一段六百年前的血泪往事，更刻着潮汕人从未变过的生活智慧。

一、供桌上的潮流秀：月娘的“新贡品”里全是生活

潮汕拜月有句老规矩，“男不圆月，女不祭灶”。

拜月娘的主力从来都是妇女和小孩，成年男子大多只围观不叩拜，这源于古代对月神的阴属性崇拜。

纸塔就是妇女们献给月娘的“专属礼物”，早年多是“金银钱宝”“三层别墅”这类传统造型，寓意子孙满堂、迎财纳福。

但现在的潮汕妇女早把纸塔玩出了新高度。

广州中大纺织城做服装电商的英姨，今年亲手折了台“爆单打印机”，纸做的出纸口摆着迷你订单模型。

“爆单打印机”

她跟邻里说，现在电商竞争太激烈，既要“老爷保号”，也得求月娘加持，把吃饭的家伙摆上供桌，才显得心诚。

年轻人的创意更直白。

有人盯上了潮玩盲盒，用金箔纸一层层折出labubu的圆耳朵和腮红，凑成一座“盲盒塔”，理由是“月娘也想当天庭最潮的神仙”；

爱时尚的姑娘则复刻了LV经典款包包，链条用铜丝穿连，老花图案用马克笔细细勾勒，被网友调侃“路易威登该来抄秋季灵感”；

家里有娃的妇女会折零食塔、果冻塔，把孩子爱吃的零食嵌在纸架上，既敬月娘也哄孩子开心，潮汕人小蔡就记得，小时候最盼中秋，因为妈妈折的果冻塔能让她在伙伴里赚足面子。

这些纸塔没有固定模板，小到几厘米的纸鞋，大到半人高的“潮汕厝”，全看制作者的心意。

价格也分档次，小的几十块，复杂的三层塔要几百块，可多数人还是愿意自己动手。

提前一周就备齐金纸、胶水、剪刀，每天做完家务就坐下来折，一张纸要反复压平，粘胶时得对齐纹路，有人说“亲手折的才藏心意，买的总觉得少点诚意”。

二、从烽火到灯火：烧塔里的抗元记忆

要是往前数六百年，潮汕中秋的“塔”可比现在硬核多了。

元末的时候，蒙古统治者在潮汕施行重税，还规定“三家养一元（蒙古兵）”，百姓被压榨得活不下去，就暗中约定中秋起义。

但当时通信不便，怎么统一行动？有人想出了烧塔为号的法子。

那时的“塔”是用瓦片在空地上砌的，高达数米，里面塞满干柴。

到了八月十五夜里，一处点火，周边村落看到火光就跟着烧塔，烽火连成片，就是起义的信号。

民间流传的“三家养一元，一夜杀完全”的故事，说的就是这场起义。

后来明朝建立，烧塔的军事意义没了，但习俗留了下来，慢慢变成了祈福的仪式。

潮汕各地至今还保留着烧瓦窑的传统，潮安区浮洋镇刘厝村今年就搭了座15.6米的瓦窑塔，用了3万块青砖，装了48吨木柴，20多个村民花了20多天才完工。

到了夜里点火，火舌能窜出几米高，火星飘在空中，跟天上的月亮连成片，场面特别壮观。

烧塔的习俗后来又逐渐简化，就有了今天的折纸塔。

原来砌塔的瓦片变成了金纸，烧塔的烽火变成了祭拜后焚烧纸塔的火苗。

虽然形式变了，但内核没改——当年烧塔是传递希望，现在烧纸塔是寄送心愿，火光始终是潮汕人连接期盼的纽带。

三、一张纸的虔诚：折进去的是心意，烧出来的是期盼

潮汕人对折纸塔的较真，藏着最朴素的虔诚。

做纸塔是个细活，以传统的“百宝招财塔”为例，得先把金纸折成一个个“红桃粿”“金元宝”的小部件，再用热熔胶一层层粘起来，

塔尖要插“双龙戏珠”，塔身要贴“吉祥如意”的剪纸，稍微粘歪一点就得拆了重弄。

住在汕头老城区的陈阿婆说，她从16岁跟着母亲学折纸塔，现在每年还是提前一周开工。

“以前物资少，纸要省着用，一张金纸能折三个元宝；现在纸多了，但心思不能少，折得越密，心越诚，月娘越能看到。”这种“多折多得福”的信念，几乎刻在潮汕妇女的骨子里。

纸塔的寓意从来都跟着生活走。早年潮汕人靠种田打渔为生，纸塔多是“五谷丰登塔”“年年有余塔”；

后来出海经商的人多了，就有了“一帆风顺塔”；现在做电商、开工厂的多了，“爆单塔”“招财塔”就成了热门款。

就连供桌上的搭配也有讲究，除了纸塔，还要摆柚子（寓意保佑）、石榴（多子多福）、书册糕（孩子读书聪明），把全家的期盼都摆得明明白白。

最让人动容的是仪式的结尾。

拜月结束后，所有纸塔都会被拿到空地上焚烧。金纸在火里蜷曲、化为灰烬，带着火星飘向夜空。

潮汕人说，这不是浪费，是“把心愿送给月娘”——那些折进纸里的期盼，会随着烟升到月亮上，月娘看到了，就会降下福气。

网友展示的纸塔

有在深圳打工的潮汕姑娘，今年特意带了纸塔材料回出租屋。阳台太小，就把供桌摆在窗边，摆上从老家带的朥饼，点燃蜡烛后对着月亮鞠躬。

她说：“不管在哪，这塔折了，中秋才算真的到了。”

四、不变的信仰：潮流里藏着的传承密码

有人觉得潮汕人折纸塔太“折腾”，花几天功夫做的东西，最后一把火烧了。

但潮汕人不这么看，他们折的不是纸，是传承。

在没有乐高的年代，折纸塔就是潮汕孩子的手工启蒙。

小蔡回忆，小时候每天放学就蹲在妈妈身边打下手，帮着递胶水、理金纸，慢慢学会折元宝、折纸船。“妈妈说，折塔要心细，就像做人要实在。”

这种潜移默化的教育，比讲道理管用多了。现在她自己有了女儿，也开始带着孩子折纸塔，虽然孩子折得歪歪扭扭，但母女俩的笑声跟当年一模一样。

纸塔的“进化”里，更藏着潮汕文化的韧性。从元末的瓦窑塔到现在的潮玩塔，形式变了，但“敬天地、重生活”的内核没变。

潮汕人把最时髦的东西折进纸塔，不是对传统的不敬，反而是最真诚的表达——他们想把自己觉得最好的、最需要的献给月娘，就像当年把起义的决心藏进烽火里一样。

今年中秋，有网友拍到汕头某小区的供桌，除了纸塔、瓜果，还摆了孩子的作业本、大人的收款码，甚至有外卖员把送餐箱的迷你模型放了上去。

月光下，这些新旧物件摆在一起，没有丝毫违和。烧塔的时候，收款码的纸模型先着起来，火星带着“生意兴隆”的期盼往上飘，跟六百年前的烽火遥相呼应。

其实潮汕纸塔从来不是什么“艺术品”，它就是潮汕人生活的镜子——把历史折进去，把期盼折进去，把潮流折进去。

当火光升起，烧掉的是纸，飘向月亮的，是一代代潮汕人对好日子的向往。

这大概就是传统最鲜活的样子：既能守着老规矩，也能跟着新生活。