诗人专访 | 桑子：光的译者

诗人简介

桑子，诗人，中国作协会员，浙江省作协第十届全委会委员，绍兴市作协副主席。曾参加诗刊社第29届“青春诗会”，第31届鲁迅文学院作家高研班，首届国际青春诗会。曾获浙江省优秀文学作品奖、扬子江诗学奖、滇池文学奖、李白诗歌奖、紫金·江苏文学期刊优秀作品奖、第七届“诗探索·中国诗歌发现奖”等。著有《栖真之地》《德克萨斯》《野性的时间》《向天空拉满弓》《溪山清远》等诗集、长篇小说和散文集十余部。

诗人专访

桑子：光的译者

1.你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

忘了确切的开始写诗的年龄。年轻时我更喜欢自由地行走，去往世界各地，我觉得目之所视、心之所感皆是诗。诗也许在下午三点钟排长队去挤奶的极守规矩的奶牛中间；也许是越过马利亚纳海沟时乌云下漆黑的大海，是浪尖与浪谷互相抛掷舰艇的游戏；也许是走进高海拔森林，听到新鲜的松果落在古老的卵石小径上发出嗒嗒的声响；也许是某个博物馆中陈列着的上了年纪的器皿亮出从前太阳的光泽。或者仅仅是月亮和星星冷寂的反光，那来自几十年、几百年前的光芒，刚刚在这一刻抵达，恰逢你抬头凝望，看到自己孤悬于人世。

诗总是试图与自身分离，又总在寻找自身，过去、现在、将来，一切的存在，都在场。写诗是一次赋予生命的过程，是创造自我的一次冒险。赋予、揭示生命的过程就是诗的生成，诗人每时每刻都在创造自己。该怎么定义灵感呢？更多的时候并不是什么来激发诗人写诗，而是一位诗人在叙述、在解构“眼睛看不见的事物”，探索“超越生死界限的人生”，处理“自我”意识，冲击思维惯性和精神惰性，启示我们用另一种眼光来感知世界、审视世界。

首届国际青春诗会

2.请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

奥克塔维奥·帕斯；纳撒尼尔·霍桑；T·S·艾略特

我更喜欢充满激情与力量，有强大的语言叙述能力，善于在当下的生活、眼前的风景、日常的悲喜中提炼、拆解、去中心，朝向一种他异、一种不可能、不被此时此刻束缚、不趋同最终结局、不受经验影响、不构成焦虑的大多数的伟大作家。他们总能轻而易举挣脱束缚，无所不在，长着千只眼睛，坚信所有深刻的东西都与时间有关，在历史的有限时间里找到无限而永恒的存在。

第31届鲁院高研班

3.请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

《蜜蜂毛茸茸的脚趾》(2018年）、《夜捕》（2021年）、《摄影师》（2022年）、《在空房子的迷宫里》（2022年）、《你好，丁达尔》（2023年）、《有翅膀高出人世》（2023年）、《一滴露水在花豹的鼻尖》（2023年）、《会魔法的猫》（2023年）、《风格》（2023年）、《苍山志》（2024年）

2023年12月南京

4.你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

我的大多数诗歌都是一挥而就的，感觉写得越快的诗歌质量越好，当然修改这一过程也很重要，并不是每次都能创作出完成度很好的诗歌，更多时候需要砍斫或打磨，这一过程的难度不亚于重新创作，所以我宁可丢弃重新创作，而不是反复修改。近年来，我热衷于长诗的创作，我认为长诗对诗人的知识储备、持续创造和完全专注的能力、更辽阔的视野和更细微觉知的要求更高。

我们以超越语言的沟通方式感知到，我们正在享用某种强大而永恒的东西，这一刻还或是这一生，都是事先安排好的，很久以前就隐不可见地悬在我们头上，就像钟声悬在铜钟里，然后出人意料地响起。

诗歌，无论是“宏大叙述”的沉重主题，还是对哲学命题的殚尽竭虑，还是一些“随遇而安”的潮流和时尚，都必须乐于寻找被历史和历史的主流意识遗忘的东西，善于发现平常事件在读者眼中发亮的碎片。

2015年，新西兰南岛

5.你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

写诗不是一种生活方式，而是生活本身。我在某管理部门工作数十年，有幸看到了一条条道路以及一座座桥梁的建设过程，有幸更深层次地去面对、观察、感受和言说这些公路、桥梁的世界。以个人化的视角记录自己经历的时代，这些四通八达的道路桥梁都携带了生命内核以及时代的全息影像，成为大地、高山和大河的血脉和信使，成为打通历史、世界、现实以及未来的精神共同体。而诗歌则是纸上的纪录片，让更多的人感受到历史和时代的呼吸。诗人从没有离开过时代或者公共生活而独自生长。生活即是诗人的生命体，而思想、成色、热情与觉醒是从生命体内里长出的触角和内在能量，它在引领我们前行。我更关注我们的时代和万有蓬勃的生命力，只有诗人能守护另类的声音，超越生命的庸常。

生活这本大书，我们总是习惯性地缩小了它的影响，事实上它一直处于中心的地位，万物因它而变化、分离、转化。它是一个有机体，它有形状、颜色、声音和气味，触摸它就像触摸我们的另一个身体，诗人就是它的译者或解码员。我们忠于我们的思想，有时又背离我们的经验，我们脑袋中总有怪东西，它时而投下阴影，时而投来一束光，一个流动、复杂的意识世界，它总是随随便便在记忆的装置中构建出另一个陌生的自己。诗人长着一双内视的眼睛，内心充斥着历史和记忆的碎片、错综复杂的世界观、未确定之事和未曾达到的地方。

2024年7月与首届青春诗会参会诗人在纯真年代书吧

6.你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我觉得每位好诗人都是优秀的评论家。我偶尔也会参与诗歌评点或者写些理论文章，我写理论文章比诗歌创作的时间更早。在创作中我更偏重于理性，逻辑思维更强些，并发现一个有趣的现象：一位优秀的评论家常常具有较强的方位感与观察感知能力，应该不大容易迷路，像人形导航。

7.你如何评价现在的中国诗坛？

我更多关注的是诗歌本身，我觉得文字比人更纯粹，当然也通过诗歌认识了一些诗人朋友。诗歌天然地具有促进沟通与交流的作用，可以把不同地区、不同文化背景、不同信仰的人们凝聚在一起，包容这个世界的不同、弥合这个世界的分歧、丰富这个世界的色彩。

2017年1月鲁院

2024年11月，上海

8.请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

诗最重要的三个要素质：自我意识和自由的力量；语言的重生；神秘主义和现实主义新的平衡与协调。概言之：诗是一个时代的态度，一种被少数人选中的自我意识和自由的力量，一次语言的重生，是神秘主义和现实主义新的平衡与协调。每一次的创作都会发现另一个我，不断蓄积着力量向远方走去，永远是更远的地方，永远是更近的自己。

在语言的密林中，诗歌因为得以穿越有限的时空而成为无限。空间在扩张、在解构，时间在繁殖也在趋于消亡。确切说来，诗歌是一门理解的艺术，它不是同质平面也不是线性运动，而是具有多重结构和无数种可能的能量体，一如暗夜的星云，我们享受着它带给我们的不确定性，它存在于无止境的时间里，是永恒的谜和最纯粹的存在。