诗人专访 | 陈莫：我弯腰拾起生活本身

诗人简介

陈莫，湖南邵东人，现居上海。中国诗歌学会会员，上海市作协会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《江南诗》》《绿风》《诗林》《湖南文学》《西部》《滇池》等刊。获第七届国际诗酒大会金麒麟奖、第九届中国（海宁）·徐志摩微诗歌大赛佳作奖等多种奖项。诗歌入选多种选本。出版诗集《轻拿轻放》，获上海市2024年度作品奖。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是2017年才真正开始写诗的。那时候，诗歌于我像一树安静绽放的玉兰，高高在上，冰清玉洁，遥不可及，又让我心生向往。那些玉兰就像洁白的灯盏，用圣洁的光照亮我迷茫黯淡的日常。开始写诗，我的日子突然有了光泽，像是心底某一处被轻轻擦亮。

若细究起来，更早之前，诗就已经存在于我的生命里了。最近整理旧物，我翻出了比2017年更早的“罪证”——2004年大学时在校报发表的短诗《蚊子》，纸张早已泛黄，铅字微微晕开，读来竟有几分陌生。

或许还要更早——初中时我加入过宝石山文学社，那些旧事如今像蒙了一层雾，只记得摇曳的旗帜、几个同学围在水库前一起读诗的下午，还有风吹动沙沙作响的梧桐树。但具体写过什么，却再也找不到白纸黑字的凭据，只剩一种温暖的情绪留在记忆里。

首届宝石山文学社成员。前排左二为陈莫

我读的是中文专业，大学毕业之后，我一直保持着写作的习惯。那时候写的东西大多随性撒在QQ空间里：零散的随笔、私密的日记、一时涌起的情绪碎片……算不上创作，更像是一种自我排遣，却常常写着写着就热泪盈眶。偶尔偷懒，不愿好好打标点，就敲下回车键，把心事分成短短几行——那看起来像诗，节奏也像诗。可它们不是诗，只是情绪在页面上形成的等高线。那时我从不敢说我在写诗，仿佛一旦命名的勇气到来，就要承担起某种看不见的重量。

2009年结婚后，我几乎中断了所有像样的书写，生活被琐碎的事务填满，只是偶尔在失眠的深夜，打开手机备忘录潦草地记下几行情绪。

2016年底，我凭借诗歌《不可预见，只可遇见》在上海市民文化节中意外获奖。颁奖间隙，旁边有人问我：“你主要写什么？”我怔了怔，有点窘，想了想说：“我都写。”那时候我还不懂，文学的世界早已用体裁为写作者划出清晰的疆域——诗、小说、散文，各守一方。那一次获奖，于我像突然有人在我身后轻轻推了一把。我不再只是自言自语地写，而是认识了几位真正写诗的朋友，他们带我从情绪的旷野走向诗歌的森林。

2017年中旬，我开始有意识地学习诗歌创作，在重复与修改中跌跌撞撞靠近那一盏“玉兰的灯”。

你问我最早激发写诗的灵感？

是生活。

不是跌宕起伏的传奇，而是每一个具体的日常瞬间：有时候可能是一朵花，如《紫藤》；有时候可能是一条狗，如《老黑》；有时候可能是某个陌生人，如《便民维修店的男人》《对一个陌生男人的善意揣测》；有时甚至是一个梦，如《悬赏》。我几乎所有的诗，都是对日常生活深一脚、浅一脚的书写。像一个人慢慢走过沙滩，低头，弯腰，拾起那些被潮水送上岸的、微小却发着光的贝壳。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

若说“影响”，这个词太重了。我不确定我读过的那些诗人，是否真的在我笔下落了痕。更多时候，像是走在旷野里，偶尔听见几声遥远的钟响，声音消散了，路还是自己深一脚浅一脚地走。

大学时，疯狂迷恋席慕蓉。省下饭钱，就为买她的诗集，还把她的诗一首一首录成磁带。在宿舍上铺，一遍遍听，一遍遍跟着读，工工整整抄满整个笔记本。那时候，觉得她的诗怎么可以那么美，又那么轻地叫人难过。《一棵开花的树》《莲的心事》《青春》……现在还能背出几句。也许，诗歌最初的那粒微光，就是在那时，不声不响埋进了我心里。

2004年，大学宿舍同学。第二排右一为陈莫

真正开始写诗后，2018年中秋，我有幸受邀回老家邵东参加中秋音乐诗会。在那，见到了李元胜和刘年两位老师。李元胜老师，真就像我想象中诗人该有的样子——儒雅、博学，说话不急不缓，眼角带笑。刘年老师则完全不同，木讷里藏着一股不羁的劲儿，沉默时像山，开口时像河。就是从那时起，我开始认真读他们的诗。李元胜的《我想和你虚度时光》《良宵引》《给》……刘年的《写给儿子刘云帆》《离别辞》《王村》……他们让我隐约摸到诗的门在哪儿——诗可以不那么缥缈，它扎根于真实的人间烟火，却又能轻轻一跃，跳到云上去。

2018年，在湖南邵东中秋音乐诗会上和李元胜老师合影

再后来，偶然读到昌耀的诗，那是另一种撞击。他的想象非常奇崛，像高原上兀自突起的巨石，笔锋隐忍，却又酷厉无比。他诗里的世界，开阔里绷着一根紧张的弦。他不掩饰脆弱，不回避痛苦，他的孤独是能钻进人骨头里的。我才恍然，诗，原来也可以这样——把一生的悲怆和骄傲，都铸进文字里。

我读书很随性，很少系统地去啃谁的全集，外国诗人更是读得零零散散。米沃什、希尼、玛丽·奥利弗、图尔茨·伊什特万……也都是在网上有一搭没一搭地邂逅。通常一个链接点开，读两三首，若没有瞬间抓住我的东西，我便转身离开了。我信一种气味相投，诗和人的相遇，也要讲缘分。

2023年，在泸州国际诗酒大会活动上，聆听匈牙利诗人图尔茨·伊什特万（左一）讲座，获赠诗集《到清晨我们就会老去》

3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

让我选出10首代表作，真是很难，我觉得目前还没有一首诗能代表我。这里仅列出自己比较满意的10首。

《轻拿轻放》（2018.5）

《便民维修店的男人》（2019.5）

《一颗雨珠》（2020.6）

《她看到星星坠落》（2021.5）

《清晨的事物》（2021.9）

《公园里的旧椅子》（2022.5）

《咳嗽食疗法》（2022.11）

《省略》（2023.5）

《对一个陌生男人的善意揣测》（2023.12）

《裂纹有关》（2024.1）

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

写诗这事儿，没个定法。有时也靠点运气。

偶尔写得顺，像忽然接住了天上掉下来的句子，三五分钟就能成一首。比如那首《轻拿轻放》，灵感来源于一次寄快递，因寄的是易碎品，就在快递箱上写了几个字“轻拿轻放”，心像是突然被戳了一下，一下就触发了写作的开关。转身就趴在餐桌前用手机写完了。那样的时刻，可遇不可求。

但大多时候没那么便宜。更多的诗是磨出来的，反反复复地改。耗上三五个钟头、三五天，都平常。有些诗搁了半年、一年，再翻出来，还是觉得哪里不对劲，又删删补补。像跟自己过不去。

但我发现，自己最后留下来的诗，往往是那些没怎么费力、几乎一口气写完的。改得越狠，越觉得匠气重，失了那股“活”劲儿。写着写着，也就认了——写诗，真要点天赋，它比努力更狠，更不讲道理。

2023年，在泸州长江边，国际诗酒大会金麒麟奖获得者（之三）合影。从左往右：苏真、陈莫、宋朝

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

我的生活、职业和诗歌，从来不是割裂的。它们像三条时而交错、时而平行的线，共同编织着我生命的质地。

我所有的诗歌都来源于生活。雨后潮湿的泥土气息，母亲在下雪天为我寄来的花生、腊肉、山药干，地铁站口卖早餐的小贩呵出的白气，深夜加班回家时路灯拉长的影子……无不将我的诗心唤醒，最终沉淀为笔下流淌的诗句。反过来，生活中有些情绪有时候也需要表达，需要找到一个出口，而诗歌刚好成了我的“出气筒”。诗歌也是我记录生活的一种方式。我努力从平凡琐碎偶尔也一地鸡毛的生活里找到诗意，筛出那么一点光亮。然后诗歌反哺我，让我诗意地活着。

我从事过各种职业，老师、记者、HR、花艺师……课堂上孩子的瞌睡、采访本里潦草的速记、求职者紧张搓动的手指、花泥上斜插的枯枝……从不曾离开我的诗——它们是我诗歌的底色，是暗藏在字句之间的胎记，早已长进我的生命，自然也会从我的笔尖钻出来。

诗歌从不高于生活，它只是我弯腰拾起的生活本身。

开一家花店、 做一名花艺师，我的梦想实现了

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我很少关注诗歌评论，除非是别人给我写的评论，我会一字不落地读完，生怕漏掉半点好意或批评。我几乎不写诗歌评论和相关研究文章，那不是我的地盘。专业的事还是交给专业的人去做。我宁愿伏在灶台前，煮我的粥、写我的诗。

7、你如何评价现在的中国诗坛？

若非要打个比方，当下的诗坛像一片冲积平原，泥沙俱下，却也带来了前所未有的开阔与松散的自由。

好的方面是，题材更自由：既有传统抒情，也有对社会现实的反思，甚至实验性、先锋性的作品。传播方式更多样：诗歌借由公众号、小红书、短视频等新媒体传播方式，从高阁飘落，试图在寻常百姓的屏幕里争得一寸目光。更年轻的写作者（90后、00后）带来新的语感和视角，诸如“乌青体”或“废话诗”，纵然惹来争议，但那争议本身，也算一种笨拙却生猛的叩门声。

但圈子依然是有的，甚至更为坚固。新媒体看似打破了传播的壁垒，实则可能让诗歌在不同的圈层里自我循环、自我确认。它依然是小众的狂欢，大众隔着一层雾玻璃，望去只觉得“矫情”或“看不懂”。而在商业和流量的裹挟下，一些创作难免失了诗歌的纯粹性，为博出位滑向极端，或浮于表面，或刻意低俗。热闹有余，但真正能刺入人心、并得以流传的锐利之作，仍如沙中淘金，稀少得令人怅然。

2024年，参加“诗颂长江·长江的港”（上海站）全国名家采风活动。左起：陈莫、陈仓、缎轻轻、周幼安

8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

首先一定是真挚的情感。是胸腔里那股不吐不快的热涌，是灵魂的震颤，是心底最幽深处那根弦的自我拨动。若一首诗，连自己都打动不了，词藻再奇崛，意义再高远，也像是失了魂的灯笼，亮是亮着，却照不进人心。

其次，是语言的自醒与破茧。诗是语言的炼金术，不是日常的复述。它得有自己呼吸的节奏，有光洁的肌肤或恰当的粗粝，要让人在熟悉的词汇里撞见陌生的惊喜。美感不是粉饰，是精准；陌生化不是故弄玄虚，是为感受开辟新的路径。

最后，才是它所承载的意义，或者说，是它试图探照的“道”。这意义不是硬贴上去的标签，而是情感与语言自然凝结后，透出的光晕。