是跨时代经典，也是童年阴影

路西法尔

今天重温《葫芦兄弟》与《葫芦小金刚》，或许会令八零后的观众感到奇怪：其一，「葫芦娃」系列的概念非常超前；其二，这根本就不是给小孩子看的动画。

《葫芦兄弟》（1986）

首先，这个系列的风格实在是非常成人化，完全可以用邪典来形容。

《葫芦兄弟》第一集开场不到两分钟，上山采药的老爷爷就丢出一把柴刀，砍断了一条想要吞吃小鸟的毒蛇的脖子。无头蛇的断颈鲜血淋漓，对小朋友来说不知道是毒蛇更吓人还是老爷爷更吓人。

一面是人畜无害的卡通造型，一面是血腥的斩首，二者结合惊悚程度完全可以媲美著名邪典动画《快乐树的朋友们》，即使在美国，《快乐树的朋友们》也被分为12+级。而《葫芦兄弟》则于1986年在公共频道上播映，这意味着当时年龄最大的八零后观众也才6岁……

《快乐树的朋友们》

随着葫芦娃与蛇精的争斗日趋白热化，后续剧情中对肢体的直接伤害更加普遍，诸如被钢叉刺穿的蛤蟆精、被烧成焦炭的蜘蛛精、先被蝎子精捏得吐血再被摔下万丈悬崖的穿山甲……这些「童年阴影」后来都成为了观众间的「梗」，至今仍在互联网上流传。

另外，葫芦娃的主题也完全不是儿童可以轻松理解的，主创在这部动画里寄托了太多现实的元素，葫芦娃与妖精的每一次斗争都可以看作是一幅绝妙的讽刺小品：大娃力大无穷，却被诱入了无底泥潭，一身力气无处发挥。蛇精还在一旁幸灾乐祸地笑道：「这叫『有力无处使，有劲使不出』。」大娃第二次对战青蛇精的则更加讽刺，干脆掉进了钱眼里。

二娃有千里眼、顺风耳，却被镜子里的美女蛇迷惑，瞎了眼睛、聋了耳朵。与青蛇精对战时则是中了扇子扇出来的阴风，乖乖地束手就擒。

三娃铜头铁臂、刀枪不入，被蛇精的「软刀子」缠住了手脚动弹不得；第二战则输给了青蛇精「穿小鞋」的法宝。

四娃、五娃有喷火吐水的本领，被巧舌如簧的蛇精用逢迎拍马和清凉酒放倒。火气逼人的四娃「人也僵了、心也凉了，火气也从屁眼里漏光了」，被冻成一坨冰块；

五娃则醉倒在酒杯中不省人事。对战青蛇精时，青蛇精掏出了一件名为「大锅饭」的法宝，任四娃怎么吐火「大锅饭」就是烧不开，累得四娃精疲力尽、束手就擒。

讽刺意味最辛辣的要数有隐身能力的六娃，屁股上被青蛇精安上了一条「尾巴」，然后被一顶「帽子」兜头扣住，打破头也钻不出来。

《葫芦小金刚》（1991）

葫芦小金刚合体后，一路打到青蛇精的洞府，路上遇到了七个拦路的妖怪，有的叫「黑吃黑」、有的叫「伸手大王」……讽刺之意更是溢于言表。

指望小朋友去弄清「大锅饭」、「穿小鞋」、「软刀子」、「扣帽子」、「黑吃黑」、「伸手大王」的影射意义是不现实的，只有有了一定阅历的敏感心灵才能品味出「葫芦娃」背后的苦涩。

《葫芦小金刚》

放在今天，葫芦娃应该是一部风格黑色的青年漫，所以这部影片的理想观众不应该是当时还懵懵懂懂的八零后，而是已经步入了青春期的七零后。

问题是八零后才是随着大众媒介而成长起来的第一代中国人，七零后之前的观众与电视媒介之间存在着断层，普遍没有鉴赏动画片的习惯。所以「葫芦娃」系列的最大问题就是：它太超前了，大大超过了观众所处的时代，因此它的基础是悬空的。

这也说明了长期处于计划经济下的国产动画制作的一个致命弱点：脱离市场。对照一下八十年代末在中国电视屏幕上最流行的引进动画《变形金刚》就能意识到二者市场意识的差别有多大。

1987年孩之宝公司试图以风靡美国的《变形金刚》敲开中国市场，却被央视以「宣扬暴力」为由拒之门外。于是孩之宝转投上海电视台，终于以免费播放的方式打动了上海台。

《变形金刚 第一季》（1984）

播出一个月后，变形金刚就成了全上海最走俏的儿童玩具。正版变形金刚玩具的单价在百元左右却供不应求，相比之下当时电视台收购一集动画的费用也仅五六千元而已。

《变形金刚》和《葫芦兄弟》完全是两种截然相反思路下的设计：前者对于自己的目标观众非常明确，有成型配套的商业体制，虽然被央视指责「暴力」，实际上却有意回避了过于残暴的场面，高度强调影像的娱乐功能而不注重对现实世界的投射。

法国历史学家菲立普·阿利耶斯认为，童年（childhood）并不是一个自然的概念，在十八世纪以前的欧洲这几个词彼此之间的界限非常混乱。当时儿童只不过是缩小的成人，大量无产阶级儿童过着狄更斯笔下奥利弗·崔斯特一般兼具工人、乞丐、小偷的流浪生活，很少有人觉得他们需要特殊对待。

《雾都孤儿》中的奥利弗（2005）

因此我们今天所说的，让儿童远离暴力色情文化都是很晚近的事情。在八十年代，中国儿童所面对的景观与现在就全然不同。换句话说，是工业社会「发现」了童年。

尽管「童年」只是被工业社会「发现」的，但是它一出现就意味着再也无法倒退回混沌状态，艺术生产者只能去适应，或主动或被动的。

进入九十年代后，辉煌一时的上海美术电影制片厂也陷入了困顿，在与进口动画的较量中，上影的资金、技术、人才、创意全方位地落入了下风。像《葫芦兄弟》这样既独具风格又有深刻内容的国产动画终于渐渐绝迹于电视荧屏，1991年的《葫芦小金刚》竟成绝响。这是现代工业对于手艺匠人的碾压式胜利，虽然无奈也是必须接受的命运。

「葫芦娃」的创作者胡进庆说，他不喜欢当今网络上对于葫芦娃的戏谑。葫芦娃那浓眉大眼的造型，带着戏曲痕迹的僵硬体态，现在看来都莫名喜感。究其原因，《葫芦兄弟》中的讽刺是典型的八十年代的讽刺，底色是一张愤怒的脸。九十年代后的讽刺则体现为一张无深度、无意义的嬉皮笑脸。

《葫芦小金刚》

也许我们从来没看懂葫芦娃，就像葫芦娃从来没看懂我们。