85年，98岁顾维钧在睡梦中安然离世，32年后，妻子112岁离世

1985年，顾维钧在纽约睡梦中安然离世，享年98岁。

32年后，他的妻子严幼韵也在同一张床上安详离开，活到了112岁。

一对加起来210岁的夫妻，听起来是不是像传奇？

可更让人好奇的是，这段婚姻开始时，他71岁，她54岁，别人都说不靠谱，可他们却过了整整25年恩爱如初的日子。

那么，这对夫妻到底经历过什么？严幼韵又凭什么成了顾维钧最后的归宿？

落魄时遇到贵人

1888年1月29日，顾维钧出生在江苏省太仓州嘉定县（今上海嘉定区）。

顾维钧出身虽为读书门第，却难掩家道中落的尴尬。

他的父亲顾晴川，在上海任职不过是个虚职的幕僚，肩上有“道尹顾先生”的头衔，腰包却难撑家中开销。

但人生际遇有时全凭一念之间，那日到访家中的张衡山，是顾晴川的同僚。

他与顾晴川闲聊时，看见正在厅后默默诵读的顾维钧，说：“你家这小子，将来必是大贵之人。”

而且，张衡山没有儿子，一直渴望为掌上明珠寻一良配，在他的推动下，顾维钧与张衡山的独女张润娥定下了婚约。

命运的天平从此倾斜，顾维钧年纪尚轻，却因未来岳丈的提携，得以赴美留学。

他的学费、生活费全由张衡山一手包办。

在当时，能出国读书不仅是知识的飞跃，更是社会阶层的跃升。

顾维钧初到美国，如饥似渴地汲取着新世界的知识与理念。

他在哥伦比亚大学攻读政治与国际法，渐渐成长为一个既懂西方法律制度、又精通英语表达的优秀外交人才。

他的思想也在悄然转变，他渴望的是情感上的共鸣，是精神上的契合，而不是一场早早决定、无感情基础的交易。

彼时的张润娥，自小在内宅中长大，谨守规矩、不懂变通，不知西方为何物，更不会去理解丈夫那颗蠢蠢欲动、跃跃欲试的灵魂。

于是，顾维钧的心，更是渐行渐远。

在留学期间，他多次向父亲表示希望解除婚约，面对父亲的斥责与反对，他最终选择妥协，成婚后勉强带着张润娥来到美国。

但到了美国，他再也无法掩饰内心的疏离与不满，索性将妻子安置在寄宿家庭，彼此几无来往。

学业一成，事业初见端倪，他第一时间提出离婚。

离婚后，张润娥在家人陪伴下返回上海，含恨遁入卢家观音堂，削发为尼。

而顾维钧则带着新的人生资历，继续踏上属于他的康庄大道。

才子佳人

1913年的北京，彼时的顾维钧，从哥伦比亚大学归国不久，才华横溢、风度翩翩，年纪轻轻，便已在总统府与外交部之间进出频繁，成为政界少有的留洋青年才俊。

而在一次高层宴会上，他遇见了那个改变他命运节奏的女子唐宝玥。

她是总理唐绍仪的掌上明珠，不同于传统意义上的闺阁女子，聪慧娴雅、谈吐大方。

她站在人群中，让顾维钧一眼难忘。

也许是命中注定，两人交谈时竟有种久违的契合与轻松。

唐绍仪看在眼中，乐在心里，一个是留学归来的年轻翘楚，一个是自家女儿中最出色的一位，门当户对，情投意合，实在是一段佳话。

他不但不设阻拦，反而亲自张罗婚事。

1913年6月，顾维钧与唐宝玥在上海虹口公园举办了婚礼。

婚后，顾维钧被派往美国出任公使，他带着新婚妻子一同赴任。

从此，他们一起踏上外交生涯的旅途，共同出入各国政要的官邸厅堂，也在异国他乡筑起属于两人的小家。

唐宝玥不仅是一个陪伴左右的妻子，更是一位堪称理想搭档的“外交夫人”。

她能流利地使用英语与法语，仪态端庄，气质出众，总能在各种场合中游刃有余地应对，使丈夫倍感体面。

可命运总是忍不住，在美满的画卷上狠狠泼下一笔。

1918年，第一次世界大战刚刚结束，顾维钧接到北洋政府的任命，代表中国前往巴黎参加即将召开的和平会议。

就在他准备启程之际，噩耗传来，唐宝玥因感染流感，高烧不退，仅仅两天时间，便香消玉殒。

悲痛之余，国家使命却不容推辞，唐宝玥下葬之后，顾维钧强忍心中剧痛，毅然收拾行装，奔赴巴黎。

巴黎和会那场举世瞩目的外交战中，顾维钧独自站在讲坛前，面对日方代表的咄咄逼人，他用冷静与坚定据理力争。

他那一篇力陈山东主权归属中国的演说，语惊四座，唤醒世界对中国正义的关注。

豪门联姻

值得一提的是，巴黎不只是世界外交的舞台，也成了顾维钧命运又一次转折的见证地。

1919年，一个意外的名字再次闯入了他的世界。

那一日，顾维钧如往常一样前往好友黄琮兰家商谈事务，期间，在他家看到了一张照片。

照片中的女子面容清秀，神态端庄，眉眼间与黄琮兰颇为相似，却更多几分灵动。

顾维钧下意识地问：“这位，是你的妹妹？”

黄琮兰闻言一笑，道破顾维钧心思，顿时便起了撮合之意。

初见之下，二人交谈并不算热络，黄蕙兰甚至表现得颇为冷淡。

但顾维钧却开始频繁地出现在黄蕙兰所到之处，借故相遇，温言细语，步步推进。

甚至为了迎合黄蕙兰的喜好，他刻意去学习她喜欢的德奥音乐，还在一次晚宴上用一口流利的法语为她朗诵雨果的诗句。

黄蕙兰心中渐渐被这份坚持与诚意打动。

1920年10月2日，两人在中国驻法国使馆举行了婚礼。

婚后初期，两人琴瑟和鸣，黄蕙兰作为驻外大使夫人，也频繁出席各国政要宴会，谈吐得体，举止优雅，迅速在社交圈站稳脚跟。

而她本身也极富外交天赋，常能以柔制刚，帮助丈夫化解不少棘手局面。

可惜，真正的问题，源于他们对生活的根本理解背道而驰。

黄蕙兰出生富贵，习惯了锦衣玉食，挥金如土乃家常便饭，而顾维钧，自幼在清贫中长大，一路靠才学与勤勉拼搏。

他们曾在欧洲购置一座别墅，顾维钧随口一句“这别墅风景真好”，黄蕙兰便立刻致信父亲，索要十万巨资买下房产。

顾维钧得知后，并未感激，反而愈发感到心寒，两人之间那点儿残存的理解与体贴，也在金钱的漩涡中逐渐湮没。

不止如此，黄蕙兰的“强势”性格，也让顾维钧在日常生活中倍感压抑。

她习惯掌控一切，从家中摆设到衣食住行，甚至在外交事务上也时常插手。

而顾维钧性格温和，虽不争不抢，却对这种无形的“干预”充满抵触。

他开始变得沉默、冷淡，越来越多地把自己封闭在办公室与应酬之间，躲避那个“无懈可击”的妻子。

就在这段婚姻走入僵局之时，一个柔和而温暖的身影闯入了他的生活。

她叫严幼韵，复旦大学首位女大学生，年轻时便是上海社交圈中小有名气的“才女”。

与黄蕙兰截然不同，严幼韵受过良好教育，却懂得在风雨飘摇的年代如何照顾一个家庭，如何用行动守护所爱的人。

她的三个孩子因为战乱失去父亲，而她一人承担起近四十人的生活重担，从不抱怨、从不炫耀，只是一点一滴把日子过得体面。

顾维钧与她最初的接触，是一次宴会上的偶遇。

那时她刚刚开始为联合国担任礼宾官，一身得体素雅的旗袍，气质清丽，举止谦和。

当她温声与顾维钧交谈时，没有外交辞令的虚伪，也没有上层圈子的傲慢，有的只是恰到好处的关心与尊重。

随着交往加深，黄蕙兰开始察觉到丈夫的变化，她的质问、争吵甚至怒骂，都无法让顾维钧回心转意。

终于有一天，在一次家庭争执中，黄蕙兰失控地将一杯水泼在了顾维钧脸上。

这一幕，彻底打破了夫妻之间最后的体面，也将这段历经十数年的婚姻推入了冰点。

几个月后，两人正式离婚。

三年之后，顾维钧在公众场合高调宣布与严幼韵结婚，震惊整个外交界。

暮年知己

顾维钧和严幼韵的这段婚姻，从开始便不被外界看好。

顾维钧71岁，历经三段婚姻，而严幼韵54岁，是一个失去丈夫十余年的外交官寡妇，肩头扛着三个女儿，还有长年未痊的战争创伤。

但严幼韵并没有因顾维钧的名声而怯步，两人结婚后，生活也进入了缓慢、温柔的节奏。

顾维钧早年便患有严重的胃病，年老之后尤为频繁，常在夜里疼得满头冷汗。

严幼韵几乎全年无休地守在他身边，悉心照料，她每天按时为他煮牛奶、磨药、准备柔软的食物，甚至将自己的作息也彻底调整为“顾先生时间”。

她从不喊苦，也从不宣扬，做这些事时总是温声细语，从未有过丝毫怨言。

严幼韵睡眠一向浅，而顾维钧年纪大了，常常夜里翻身、起夜，她便跟着醒来，细致地为他掖被子、扶他走动，天亮还要替他整理会见稿件，打理公务邮件。

顾维钧虽已退休多年，但仍关心中国外交大势，不时接待访客，撰写文章、整理回忆录。

许多细节性的文稿，都由严幼韵一字一句誊抄整理。

她成了他的妻子、秘书、护理员，更成了他人生最后岁月中唯一的港湾。

顾维钧最喜欢的，是在清晨喝完牛奶后，在阳台上晒着太阳，缓缓地向妻子讲述他年轻时的外交经历。

他讲得津津有味，而严幼韵，即便听过无数遍，也总是报以耐心与笑意，就像第一次听他讲述那般认真投入。

1985年，顾维钧在纽约安详去世，享年98岁。

那一天，他是在睡梦中离开的，床头依旧放着严幼韵为他预热好的牛奶，只是那一夜，他再也没有醒来。

丈夫去世后，严幼韵将他的遗物悉数打包，捐赠给上海嘉定故乡的纪念馆，又个人捐出10万美元，用于筹建“顾维钧生平陈列室”。

从1985年到2017年，整整32年，她未再婚，也未公开传出任何情感瓜葛。

她就这样，独自在纽约生活，把顾维钧留给她的精神世界，打理得井井有条。

她坚持每日阅读中英文报纸，关心国际大事；自己缝补羊毛衫，烤蛋糕，还会定期到附近超市购物，从不假手他人。

哪怕过百岁，她依旧穿高跟鞋、喷香水、做指甲。

她不是为了“保持形象”，而是因为她从不认为“年老”等于“凋零”，她以一种近乎优雅固执的方式，延续着自己的风骨。

2017年春天，严幼韵在纽约安详辞世，享年112岁。

没有仪式，没有哀乐，她如同顾维钧当年一样，在夜色中离去。

她留给世界的，不只是“顾太太”的称谓，更是一种旧时代的风范，知书达理、自立自强、守信守义。

暮年知己，胜过红颜，在顾维钧人生的最后25年里，他终于拥有了真正意义上的爱情。

不是炽烈惊艳的火花，而是携手看尽风景、无惧时光流逝的深情，她来得不早，却刚好陪他到老。