拜 月（大地风华）

王 苗

小时候的中秋节有意思。姐姐性格柔和，仪式感强，中秋夜煞有介事地忙活拜月。爸爸疼爱孩子，把一张小圆桌搬到院子里，让我们尽情玩。

那会儿的月饼，多是找食品作坊“来料加工”，用个很形象的动词——“打”。人们只管把鸡蛋、白糖、红糖、瓜子仁、核桃仁、花生仁、果脯狠狠加到面粉里，打出的月饼甜得发齁，香得令牙齿发抖。葡萄、石榴属于价格较贵的非家常水果，香蕉、哈密瓜更是稀罕物，水果多是最普通的苹果、梨、山楂，再加一些红枣、花生。

以上吃食分门别类装在盘子里，端端正正在小圆桌上摆一会儿，就是拜月了。并不是每个中秋夜都能见到银盘一样的月亮，当它躲在乌云后面不露头时，难免扫兴。爸爸一句“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，我们又开心起来，急切盼着来年正月十五赶快到来。

拜完月，爸爸把小圆桌搬回房间，姐姐才允许我们开吃。不会好好吃的。自家打的月饼虽说香、甜，但硬得像石头。我们把月饼掰开，只把里面的核桃仁、瓜子仁、花生仁和“红丝”“绿丝”(果脯切成的细长条)挖出来吃掉。笸箩里一块块坑坑洼洼的碎月饼，大人要吃好些天。

我的性格跟姐姐相差甚远，生性晚熟，不爱张罗，再加上这些年一直跟爸妈生活在一起，虽然已近中年，仍是两耳不闻窗外事、十指不沾阳春水的甩手掌柜。城市不眠的夜空让人想不起月亮的存在，奔波忙碌中只想把中秋当成一个普通假日，姐姐又在外地离得远，家里的中秋节便失去了仪式感。月饼会买一些，不过爸妈舍不得买昂贵的月饼，我又以节食为由，不吃他们买的高油高糖的热量炸弹。

恹恹寡淡之中，“别人”的中秋让我心驰神往。大文豪苏轼中秋夜欢饮达旦，写下名垂千古的“明月几时有”抒发幽怀；昆曲《长生殿》中，唐明皇和杨贵妃在中秋之夜最终团圆；《红楼梦》中，诸裙钗欢度中秋节，虽不乏秋凉之意，毕竟是热闹的欢愉……文学作品中的中秋是千锤百炼的意象，凝结着古人千百年的情思，这一颗颗晶莹璀璨的明珠，白开水一样的生活拿什么比？

今年中秋前，爸爸做了一个手术，恢复中的他急于证明自己能行，又不慎扭伤了脚，只能继续休养。姐姐的小孩在保研大军中搏杀，其中的跌宕起伏、一波三折令全家为之揪心。妹妹的工作也面临重大调整。全家的“主心骨”妈妈明显有些承受不住，整日恍神，妈妈一慌，我的世界也塌了……

好在，一切都过来了，所有结果都是好的。成年后的我从没像今年这样盼望中秋节。一家人坐在一起，说说话，聊聊天，所有烦恼便都是谈笑间的微不足道。望着窗外高悬在天上的月亮拜拜，心里是踏实有着落的。

我真是个晚熟的人，人届中年，才突然成长。生活的“五味”其实就藏在“无味”之中，“无味”才是真味、至味。之所以觉得寡淡，不过没有用心去品尝罢了。过去的月亮现在正照耀着我，我的遐思终究是古人具体而微的生活，所有人都处在生活之中，能有什么不一样呢？

去生活吧，好好生活，用心生活。

《 人民日报 》( 2025年10月06日 08 版)