杨绛丨三叔爱上一个妓女

我最爱听爸爸讲他的小弟弟。爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔，正像我爱小妹妹阿必，她也比我小十一岁。

我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事，小弟弟临睡自己把被子盖好，学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话：“老虎来了！”一面自己抓抓被子作老虎爬门声，一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。

他考入上海南洋公学，虚岁十九就由学校派送美国留学，和我爸爸到美国留学差不多同时。他有公费，生活富裕。但我爸爸从不用他的钱，他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说：美国女人都说他漂亮。他个儿高，相貌也好，活泼可爱。他留美期间，和一位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计，他学成回国比我爸爸略早。回国前夕，他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐，回国就要解除婚约。三叔叔是十一岁就由父母之命订了婚的。

据我爸爸说，三叔的丈人是举人，任“学老师”。他在我三叔十一岁时，看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿。只是女婿可以挑选，女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱。另两个未婚女婿都出国留学，回国都退了婚。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚，迟疑了一下，不得不提醒他说：“要解约，当在出国前提出。人家小姐比你大两岁，又等了你三年了。”如果退婚，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争，和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了。

三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多，常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈，有一次，她不知说了一句什么话，三叔满面涨得通红，连脖子带耳朵都红了。从此以后，再也不带她一同出去应酬了。过些时，他把三婶送回无锡老家，自己一人留居北京。他当时任审计局长。

三叔叔吃花酒，认识了当时最红的名妓林××。这位名妓，不愿嫁阔佬，而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她，新床都买好了。他原有肺结核病，在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血，娶林××事只好作罢。当时我父母同在无锡省视祖母，他们俩回北京时，我妈妈好心，带了三婶同回北京。我三婶不懂事，还嫌跟着我爸爸妈妈回北京，不如丈夫接她风光。我妈妈是知道三叔病了，特地把她带回北京的。

三叔叔大吐血就住进医院了，住的是德国医院——现在北京医院的前身。林××天天到医院看望。一次，三婶看见林××从三叔病房出来，就卷起洋伞打她，经护士劝开。三婶回家，气愤愤地告诉我妈妈。我妈妈说：“你怎么可以打人呀？”三婶说：“她是婊子。”当时，大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事，但没嫁人的名妓，身份是很高的。

后来林××嫁了一位富贵公子。妓女从良，照例要摆一桌酒席，宴请从前的“恩客”，表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲，三叔叔是主客。他身负重病，特地赶去赴宴。此后，三叔叔自知病重，不能工作，就带了三婶和孩子同回老家。几年后因病去世，遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养。后来我堂妹嫁了阔人，但三婶已得老年性痴呆，也没有享福。

我上大学的时期，回家总爱跟着爸爸或妈妈，晚上还不愿回自己房间。有一夜，我听爸爸对妈妈说：“小弟弟若娶了林小姐，他不致这样斲丧自己吧？”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心，妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自责。但是他作为年长十一岁的哥哥，及时提醒小弟弟，爸爸错了吗？三叔经过斗争，忍痛和有情人分手，三叔错了吗？我认为他们都没有错。我妈妈真好，她一声也不响，她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想，爸爸没错，三叔叔也没错。不过感情是很难控制的，人是很可怜的。