做完了第四疗程化疗，又过了一关！

大家好，我是葱哥，好久不见，因为我去做第四疗程化疗了（简称“四疗”）。

“三疗”后，自9月12日从“养细胞”的广医五院出院后到9月29日重新入院南方医院，在家待了2个多星期。29日下午一入院就做了骨穿和腰穿。因为医院要赶在“十一”前最后一个工作日把“标本”送到科学实验室检查。

每个疗程化疗前的骨穿和腰穿是白血病的“基操”，既是为了查验上一个疗程的化疗效果，也是为下一步治疗确定方案。其实哪怕结疗了，也要每个月定期去医院复查，骨穿腰穿依然少不了。

知乎上有个问题：得了血液病的人一生要做多少次骨穿和腰穿？几十次甚至上百次的大有人在。这取决于你存活的年限。

朋友说，骨穿腰穿听着就疼，实际上就是疼。它本身就是一个小型外科手术，尤其是长针刺穿骨头后抽取骨髓的时候，那叫酸爽。只是我们做多了麻木了。生病就是跟疼痛打交道的，经历多了都会脱敏。不光是患者，医生也是一样。

据有些在老家确诊的病友说，在他们当地的医院骨穿检查的时候，医生手都是抖的，一个骨穿下来扎三四次都扎不准，本来十来分钟搞定的事折腾一个多小时，痛苦不堪。在北上广的大医院，这个基本都是由实习生来做。骨穿和腰穿是血液科医生的基本功。

“四疗”总体上还算顺利。三天化疗，化疗完立马出院，这次化疗总共在医院仅待了4天。鉴于我的血象还没这么快掉下来，我决定先回家住几天，等血象掉了再去广医五院养细胞。

相比于“三疗”的剧烈化疗反应，“四疗”反应没有那么大了，可能身体逐渐适应这样的剂量了吧，只有在第三天的时候有呕吐的反应。

打化疗，总是有各种突发情况发生。3号凌晨，在打到最后一瓶药水的时候，护士发现我的血管已经输不进去液体了。当她用注射器强制疏通我的血管时，我的手臂疼得要命。护士小姐姐问我什么时候开始痛的，我说第二天血管就痛了。

她意识到不妙，立马要给我拔针重新打。我说最后一瓶了，能不能将就一下。我没有装PICC管，重新打意味着要再扎一针，都最后一瓶了，我不想再挨一针。

护士小姐姐严肃地跟我说，血管痛为什么不早说，我都跟你们宣讲过很多次了，出现血管痛一定要及时告诉我们，你打的不是普通的药水，是化疗药。血管肿胀、出现疼痛是因为药水渗漏了，这个药很毒的，我们都要戴手套就怕它粘到皮肤上，何况是打进血管。再打下去你整根血管甚至手臂都可能报废。

听她说我才知道事情严重性。凌晨两三点，护士小姐姐还要给我处理突发状况，拔针后血管连血都挤不出来，她一直“责备”我为什么不早说，“你都打了四个疗程了，还不注意”。

我确实大意了，这次血管确实痛得有点厉害，以为三天忍一忍就过去了，结果付出惨重的代价。

这种情况我需要打封闭针。所谓“封闭”就指在疼痛的部位，进行一种药物注射的治疗。“封闭”要在扎针的血管周围及上下游一圈打十几针。这是个痛苦的凌晨，为了少挨一针，我挨了十五六针，手臂被扎成了马蜂窝，密密麻麻的针眼不忍直视。

我只能默默忍受一针接一针的注射，终于体会到什么叫自作自受。隔壁床的大哥说：“这下遭大罪了。”好在护士小姐姐贴心地给我换成了小针头，“你以后再不听话，就给你用大针头”。

自生病以来，打针都是在左手，因为打在右手行动会不方便。打的次数实在太多了左手很多血管都打坏了，现在仅剩的一根稍微好一点的也打坏了了，以后估计只能打右手了。

就像我前面说的，生病后疼痛是常态，经历多了自然就脱敏。其实不光对疼痛脱敏，对死亡也照样脱敏。什么毁掉一根血管或胳膊，只要不是立刻要了命，对我们来说都不算事。

和我一样，隔壁床大哥叔也经历过生死时刻——脑出血至休克，在ICU抢救回来。他现在一样和我有说有笑。其实只要身体不是实在疼得受不了，正常情况下人是不会一直焦虑死亡这件事的，哪怕知道自己可能活不了多久。

人的适应性很强，惯性的力量巨大无比。以我为例，在身体不那么难受的时候，一样该干嘛干嘛，晚上照样熬夜玩手机、赛博冲浪，和生病前没什么两样。

但其实一切早就不一样了。下楼在小区门口接小孩放学，小朋友们看我的眼神都不一样。最明显的还是在体力上，久站一会或在小区走两圈就不行了。现在我是真正做到了每天躺平。