1967年梁兴初被免去副司令时，突然说一句：先让我见一个人

1967年3月的广州，春寒料峭中，一份电报被递到广州军区副司令员梁兴初手中。

这位在解放战争和抗美援朝战场上以勇猛著称的将军，此刻眉头紧锁。电报内容简短却沉重：免去其广州军区副司令员职务，调往四川成都，未说明具体任务。面对这一突如其来的变动，梁兴初沉默良久后提出一个要求——在赴任前，他必须先见一个人。

梁兴初，38军的军长，抗美援朝第一次战役，情报出了点岔子，时间给耽误了，开会的时候彭德怀脾气上来了，话说得很重，场面一下子就僵住了，邓华当时就在场，站出来说了句话，说38军一向能打，这次让梁军长补过就行，桌上这话一落地，梁兴初心里就记下了这份情，第二次战役，松骨峰那边打得那叫一个狠，38军直接把敌人的退路给切断了，彭德怀大笔一挥写了“三十八军万岁”，这“万岁军”的名号就这么叫开了，梁兴初对邓华的情分，心里一直掂量着。

后来梁兴初专门跑到成都去找邓华，那时候邓华已经不在部队，挂着四川副省长的名头，因为林彪那个事，邓华受了影响很早就离开了，梁兴初特地去见他，其实就是一份战友情，在那个特殊的年代，这种见面本身就不容易，两个人在成都碰了面，好多话都不用说，心里都明白，过去战场上那些事，谁提起来都是一肚子的话。

梁兴初去的时候调令还悬着呢，人一到成都，中央军委的文件就下来了，任命他当成都军区司令员，这个安排让他能和邓华多见见面，可也一下子卷进了复杂的政治环境里，当年在东北野战军，林彪很看重他，力挺他做十纵司令员，后来林彪出了事，梁兴初也被牵连了，七十年代，审查了将近十年，人就待在山西的窑洞里，军功章都缝在裤子的夹层，别人怎么逼问，他就说自己是38军的人，牙口硬得很，什么都没说。

1979年，黄克诚站了出来，在纪检的会上，他举起九根手指，说梁兴初打铁出身，受过九次伤，这样的人怎么会是反革命，黄克诚这话起了大作用，把梁兴初的平反往前推了一大步，1982年名誉恢复，给了大军区正职的待遇，他晚年也不想做什么顾问，就想安安静静写写回忆录。

1985年，人在北京，一次感冒拖成了心脏病，人就走了，追悼会上，放着他的三枚军功章，上面好像还带着血色，身上穿的是十二年前的副司令员制服，这些东西就那么静静地放着，好像在告诉所有人，这个人不管什么时候，心里那份信念没变过，不管是荣誉加身还是身处低谷，他都坚持下来了，1967年春天他执意要去见的那个人，也成了那个混乱年代里一份情谊和原则的印记。