王健林：昔日首富何以沦落至今？

9月26日夜里，王健林被限制高消费的新闻刷屏了。

我被这个消息惊到了。因为我小时候就知道王健林很有钱了，我以为他会一直有钱下去。

查了查，从2023年开始，王某某就开始“卖卖卖”。

万达电影控股权，卖！美国传奇影业，卖！英国圣汐游艇，卖！万达酒店管理公司，卖！

王某的心头肉万达广场，到2025年，他一下子卖了85座，他以71岁高龄四处奔波还债，但与此同时，债务却不断增加，为了还债，他甚至瘦到脱相。

一个三次荣登中国首富的人，怎么会落得这般下场？

一、第一桶金

15岁，王健林从四川到东北当兵。不到30岁就成了正团职干部，几十万部队中最年轻的一个。

1987年，“百万裁军”。他脱下军装，进了大连某区政府担任办公室主任。

仕途正好，他说不干就不干。第二年就下海了。接手了一家负债几百万、主管因经济问题被追究的房屋开发公司。

理由很简单：“我觉得凭能力，也能当上万元户”。

所有人都觉得他疯了，一个正团职干部，不要铁饭碗，去接烂摊子？

但那年头就那样。城市化刚启动，商品房刚萌芽，谁胆子大，谁就能赢。

没有项目，王健林就接管当时无人问津的棚户区改造项目。他当时测算，如果想在这个项目赚钱，这房子得卖到1500元一平米，大连市最好的房子也才1000出头。于是他创新性地给每间房子做了明厅、卫生间、铝合金窗（当时没有房子这么搞），房子推出来均价1580元每平米，一个月房子就卖光了。

有了第一桶金，万达越做越大，从大连走向广州，从东北走向全国。

你记得他说的那句“清华北大，不如胆子大”吗？

这绝对不是一句吸引人眼球的噱头，而是一个企业家真实的人生信仰。

二、帝国野心

虽然处于夕阳行业，但王某并不是固步自封的老登，他的思维是相当超前的。

他认为，随着城市化和中产崛起，看电影将成为刚需。

2004年，第一家万达影院在长春开业。2009年，万达成为全国票房冠军。2017年，万达电影票房占全国的14%，妥妥的霸主。

但这还不够。王健林的野心已经不止在国内了，他要走出国门，“主宰世界电影”，创造“万达文娱宇宙”。

那几年，你总能看到王总四处买买买的新闻，收购美国AMC影院、收购传奇影业、赞助世界杯……万达的旗子插遍全球。

他还确立了一个战略：提高万达广场的商管租金等轻资产的比例，取代地产开发这样的重资产带来的“尾大不掉”风险。

他不止一次在在公开场合说：未来万达仅靠商管租金，就能实现充裕的现金流。

2016年，一份行程单在2016年流出，大家发现，原来有钱的人，比你还努力。首富每天4点起床，24小时，两个国家，三个城市，6000公里，500亿合同。同年，他对鲁豫说：“先定个小目标，比如挣它一个亿。”

其实，他还有更多不为人知的豪言壮语，只不过这些没传出来。

“让上海迪士尼乐园在10到20年内无法盈利。”

“只要万达进入的行业，其他企业无论国企央企，都没机会做老大。”

多么狂妄、自信、不可一世啊！

但谁也没想到，从正团职干部到万元户的梦想，他用了十几年。

从万元户到中国首富，又是十几年。

而从中国首富到被限高老赖，只用了9年。

三、三赌三输

转折出现在2017年。

依赖于高杠杠的房地产模式，2016年，万达负债4200亿。

港股的估值令王某不满，他积极推动万达在港股退市，更名WANDA商管，剑指A股。

为了上市，他开启三次对赌，结果全失败了。

而每次失败后的巨额赔付，埋下了万达的“债务巨坑”。

比如第二次对赌。当时王某将WANDA13%股权（340亿元）卖给苏宁、腾讯、融创、京东，承诺2023年上市。

失败后，好兄弟纷纷翻脸。孙宏斌启动仲裁，张近东第一个起诉，永辉超市亏本退出。

至于吗？明明万达还有很多好资产，商业地产项目的地段、品牌、运营能力、持续现金流都还在，又不是不会东山再起。

从根本上讲，不是钱的问题，而是背后的风向变了。

当风向不对时，再好的资产也没人敢接；再铁的兄弟也要翻脸。

四、集体折戟

2016年，王健林在哈佛讲座上公开表示：“海外投资的结果就是在资产转移”，“我们自己辛苦赚的钱，爱往哪儿投就往哪儿投”。

一如既往的傲慢、大胆、不可一世。

而所有人都知道，当年的风向是：海外投资要收紧，金融去杠杆，房地产要调控。

一年后，银监会要求排查海外投资凶猛的民营企业。万达赫然在列。很快，银行被要求：清仓万达债券。

一夜之间，万达被“股债双杀”。13个文旅城、77家酒店，超低价紧急甩卖。海外资产，能卖的全部挂牌。

这不是王健林一个人的危机。当年的出海四巨头，万达、安邦、海航、复星集体折戟。安邦被接管，海航破产重组，复星股价腰斩。

万达勉强活了下来，代价是：放弃几乎所有海外资产，抛售大量文旅项目和酒店。

从首富到“首富”，只用了短短几个月。

五、麦霸董事长

作为万达员工，在年会上，你一定不能错过董事长的献唱。

2015年，王某荣登中国首富宝座，唱了一首《向天再借五百年》。

2016年，万达电影登上《好莱坞报道》封面，他唱了一首《假行僧》，歌词是“我要从南走到北”。

2017年，他唱了《一无所有》。

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。”

这段视频网上传疯了，10个亿的点击。底下弹幕都在调侃：让我也一无所有吧！

但今天我回过头去看这段视频，却听出了一丝五味杂陈。

那段时间，正是万达内外交迫的日子，首富内心煎熬，其实无人能懂。

六、困兽犹斗

2024年9月，万达的短期债务就达到了439亿元，账面上151亿，哪里够还？

年逾70的王健林四处奔走。一张照片显示，今年8月，他曾到新疆考察文旅项目。

对比许皮带和贾老板，王某颇有些老将气魄，因为只有他，现在在认真还钱。

我不反感首富。他硬气、对员工不错，不坑老百姓，还生了瓜很多的儿子，丰富了大家的娱乐生活。

但在逆风局里，任何努力都如困兽犹斗。

七、盈亏同源

王健林的30年，改革开放以来最波澜壮阔的30年。

他赶上了所有的好时候：城市化迅速推进、房地产黄金时代、企业出海大杀四方，你有恢弘的野心和极致的执行力，就可以实现梦想。

他也赶上了所有的坏时候：监管收紧、去杠杆、地产调控、经济下行，需要猥琐发育。

但一个人成功以后，怎么能去背叛那套让自己成功的逻辑呢？

王健林敢于从体制内下海的勇气，敢把房子定价到1500元的胆识，敢于让迪士尼无法盈利的野心，敢喊出“先挣一个亿”的狂妄，让他成功了。他的拼搏精神，和时代精神交相辉映出一曲优美的二重唱。

但恰恰也是这些性格特质，让他在转变时刹不住车。

盈亏同源。你因为什么盈利，你就会因为什么而失去。

2023年开始，万达的年会，不再唱歌了，官网新闻只有短短110个字。甚至整个中国企业界的年会都安静了。

“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”

我们感慨的，不是王健老了，而是我们共同经历的那个时代，真的结束了。