当一个老师决定放弃给学生写评语 | 重新遇见语文课⑨

我们“重新遇见语文课”专栏的作者彪老师做了几年语文老师兼班主任。她逐渐有一个感受：很难分清楚哪些事情是作为语文老师应该做的，哪些又应属班主任的职责。也许，那些事情加在一起给学生带来的感受，本身也很难按照工作职能区分。在一些语文活动中，她更了解每个学生的兴趣和想法。在生活的相处中，她发现学生比他们那干瘪的作文更广大的人生素材。在她看来，语文本身，就是一种生活。

相信读者朋友们上学的时候，都收到过语文老师给自己的作文写的评语。等着作文本发下来，希望得到一个老师的“好评”，那种惴惴不安又带点期待的心情，或许如今都让人记忆犹新。在这件事上，彪老师曾经做过一些不一样的尝试——做学生的“笔友”。

看过之前专栏文章的读者们应该记得，彪老师上学时常喜欢带一个小本子，随身记录下所见所闻，这些看似不经意间的日常练笔，沉淀下了许多真正珍贵的思想和情感。她希望鼓励同学们也“练笔起来”，同时，自己不再是一个写评语的判官，而是“催更”的读者，用语文的视角，平等地走近他们的生活。在这样全新的尝试下，师生之间的距离悄然拉近。

当代小孩：“课下周游列国，

课上写姥姥卖煎饼”

工作几年后，我发现现在的学生的生活体验比我还丰富，但他们好像没有讲述和思考生活的欲望。

具体来说，一个每年去国外旅游两次、参加过市级甚至国家级重要演出、课余时间做过志愿者的学生，在作文里还是只会写“我想吃煎饼，姥姥生着病给我出去买”的故事。我每次都要气急败坏地抗议：“你姥姥都生病了！这个煎饼你非得吃嘛！你还整得挺感动？”学生往往被我逗得一边笑一边用卷子捂住脸，或者尴尬地摆弄摆弄自己精心呵护的刘海儿。

为什么会这样呢？

也许大多数孩子在经历每一件我们认为“意义重大”的事情时，是习以为常的、无知无觉的。他们只是在每一个“伟大时刻”路过：举起手机，打卡式地拍张照片；偶尔遇上让人兴奋的东西，他们也只会感慨一句“6”，然后低头继续打手游。当下孩子们的生活并不匮乏，但他们缺乏对复杂体验的思考能力和感受能力。遗憾的是，这些能力就像肌肉力量一样，需要长期的训练，需要从小就有人引导他们讲述亲历的故事、表达自己的看法。这种能力的缺失，不是学习几个修辞手法、背诵几个绝美排比句就可以弥补的。

于是我想起，我上学时有一个小本子，我会在上边随笔记录身边发生的有趣的事情，记录一些语文老师偶然间迸发的金句，当然也包括一些从青春杂志中摘录的无病呻吟的华丽句子。记录会增加你与生活的“摩擦力”，会让那些容易一闪而过的瞬间留下一些叫做“文字”的沉淀物。而感受和思考，也就在这个过程中发生了。

我决定发动我初一的学生们一起去做这件事。

做笔友，写“评论”而非“评语”

我给这个任务起名叫“小小练笔”。“小小”的意思是篇幅很短，本子很小，随时看到什么想到什么可以掏出来就写，大家都不用有压力和为难情绪。

为了调动学生的积极性，我翻出了自己高中时在小本本上记的内容，给他们读了我们高中课间发生的搞笑片段。

（1） 运动会前，班长华北站在讲台上：“本次运动会……” 火爆小魏：“直接说还用上晚自习不！” 华北眯着眼睛坏笑：“先告诉你们好消息，坏消息待会再说。” 火爆小魏：“坏消息就烂在你肚子里吧！” （2） 物理课： 老师：“一列声波由空气进入水中，假设f、t不变，那么这列声波会怎么样？” 红新：“淹死。” （3） 地理课： 老师：“如果东非大裂谷两岸继续向外扩张，到三零零几年时又会形成一个大洋，应该把这个大洋画在哪儿呢？” 华北：“到时候再说吧！” （4） 一个课间，阿亮着急忙慌地跑过来让小郭咬一口他手里的糖葫芦，小郭拒绝，阿亮着急地说，快吃，有特殊意义！小郭咬一口后阿亮又分给畅哥和桦子，小郭莫名其妙，问畅哥，啥意义啊？畅哥说：“该上课了，自己吃不了了……”

孩子们看了哈哈大笑，我补充道：“希望大家的练笔可以超越老师，写得更生动、更搞笑、更丰富。记你身边的同学，记路上的一朵云彩，记公园里偶遇的一只小狗，都可以！我会每周分享一次精彩练笔，如果你是个显眼包，你身边又刚好有个文笔大神，那你就做好准备成为练笔明星吧！”

收到学生的练笔后，我并没有像判作文一样给他们写“评价”，而是像网友一样写一些追问或者催更的“评论”。比如女班长经常写自己和活猴儿体委小杨的斗智斗勇日常，我便给她评论了一条“小杨十级观察员，驯猴高手”；喜欢昆虫的女孩每次都在练笔后边附一张照片，我评论“多写爱看”；学生写“数学课上半个班的人都很困，吃着手里的倒刺”，我评论“细节绝了” ……

女生调侃班里的中二少年。

喜欢昆虫的女生记她的螳螂吃掉了蝴蝶。

此外，我还会给学生留“采访问题”。

比如班里有位很有“大姐”气质的女生，人称“喵姐”。喵姐是所有人的姐，甚至她妈妈都叫她“喵姐”。作为中队长，班里的大部分事务都要她来组织，对朋友也是“妈味十足”，操碎了心。于是我给她留言提问：

作者供图。

发本的时候我对学生说，我给你们中的一些人留了采访问题，是我对你们的好奇，期待你们的回答。等下一次收作业，我看到有个游泳健将女生给我留言说：“老师我想要问题！”那时我才意识到，也许很多孩子是期待别人对自己有好奇心，期待自己被“采访”的。

作者供图。

原来表达欲的本质，是他们决定，同意被你这个成年人看见。

记一个学生

有一次看学生练笔的时候突发奇想，在一个学生的本子后边写了一段对他的描写。这是一个成绩不好有点儿“蔫儿淘”的男生。发作业的时候我说，我在你们中某一位的作业里写了关于他的小片段，待会儿你们可以看看是谁哦！

教室一下沸腾，所有人拍着桌子说快发快发，下课铃一响，就围过来一群人抢着发本，一边抢还在叽哩哇啦地叫。孩子们期待地等着本子发下来，急切地翻开，失望地收起。本子发完他们也没发现到底谁是幸运鹅。原来“正主”小米同学压根没关注这事儿，早就去和教室后边的兄弟玩互相骂儿子的游戏了。

直到以加菲猫为首的好奇大王们过去翻开他的本儿，四散的巡查员们马上围成一圈儿。加菲猫站在半圆的中心把着本子不放，还在替看不见的吃瓜群众朗读，不时引起一阵大笑。这么大的动静才吸引来了“正主”的注意，他在一圈人墙外，踮着脚张着嘴，欢喜地抱怨着：“哎！我还没看呢！”

我在他的本子后面这样写道：

小米的嘴巴总是半鼓起的，好像随时准备小声和离得近的兄弟嘀咕几句，或者趁老师不注意塞一片薯片。一般人做了坏事被抓，都会马上表现出一脸无辜的样子，或者开始为自己辩解。而小米每次犯了事儿，都会呲起牙，眼睛像在坐过山车一样眯起来，同时锤一下桌子。不知是在怪老师严苛，还是在怪自己点儿背。 小米人缘很好，经常在放学后请好哥们儿去吃点辣条烤冷面。有时被好哥们儿开了玩笑，他便会指着对方叽里咕噜地回骂，每到这时，瘦小的小米都有种提刀上马的气势。 这后面还有一段写小米的“高光时刻”，是夸他作班会报告的时候准备认真，光芒万丈。同学们读完，一起发出善意的起哄声。小米笑着抢过练笔本，哄散了人群。

为什么我会选小米呢？因为在判到他的练笔时，我感到了明显的敷衍态度。于是突然意识到，自己作为班主任和语文老师，对他其实不太了解。而他也没什么想要被了解的意思。于是我想，文字也许是一种拉近师生关系的方式吧。

一周后，我又收上来一部分学生练笔，看得出他们为了脱颖而出得到我的“人物速写”煞费苦心。加菲猫写学校外墙的桑葚熟了，落在操场上炸开一片片紫色，于是他便在集会的队伍中悄悄天气预报：“今天天气晴转局部下桑葚。”这时正好落下一颗桑葚来，引得周围人在一片安静中忍不住噗嗤笑出声。

“局部地区下桑葚”。

我在办公室读了这段，大家一起感慨好可爱。我又想起昨天发作业时他焦急好奇的样子，于是翻开他的练笔本，提笔写下：

“他像猫咪一样敏锐，又像猫咪一样松弛，是一个加菲猫男孩。”

给学生的人物速写。

作者/彪老师

编辑/刘亚光

校对/杨许丽