一级军士长丁辉，6次参与阅兵，15次执行重大任务

2025年10月1日，一级军士长丁辉第6次站在阅兵场上。

这位被称作“坦克兵王”的老兵，眼神依旧锐利如初。从1999年国庆50周年阅兵到抗战胜利80周年阅兵，他见证了中国装甲部队从机械化到信息化的蜕变，也用自己的职业生涯诠释了“不想当将军的士兵，同样能成为兵王”的传奇。

2009年那次，丁辉任务完成得好，记了一等功，组织上说有机会提干，好多人都盼着那个晋升，丁辉不一样，直接说不去，队里问他怎么想的，他说怕一提干就得脱军装，自己最值钱的不是那个官，是这双摸装备的手艺和实战经验，兵味儿才是最硬的东西，在部队里，士官可不是配角，干专业的才是主力。

刚参军那会儿是93年，人瘦瘦小小的，偷偷报的名，训练是真的苦，给家里写信诉苦，说快顶不住了，他父亲回了一封信，没有安慰的话，就一句，这条路是你自己选的，现在回家丢人，那封信就像个扳机，他后面整个人都变了，一头扎进训练里，95年一次施工任务多干了不少活，拿了个三等功。

这三十二年，装甲部队的装备换了一茬又一茬，最早的86式步战车，规程卡片都得手抄，光听发动机声音就知道车速多少，后来装备全数字化了，坦克里全是电脑，丁辉以前那点经验突然就不够用了，他从头学电路，自己拿个电烙铁在那儿捣鼓焊接，焊烟闻多了，嗅觉都出了问题。

就这股劲头，后来成了“五特精兵”，驾驶，射击，无线电，网络，信息化系统样样精通，2019年国庆阅兵，丁辉开的就是99A，那车用方向盘操作，没了拉杆的感觉，一开始很不顺手，他自己琢磨，发现双传动箱同步这里面有门道，硬是把百米等速的误差给调到了0.15秒。

他带兵不讲什么大道理，新兵哪个地方不行，他就陪着一点一点啃，跟蚂蚁啃骨头一样，就说二级军士长熊蓬生，丁辉陪着他连续练了好几个月，每天五六个小时，最后熊蓬生在教练员比武里进了前几名，技术传下去了，更重要的是这个职业习惯，丁辉嘴边总挂着一句话，兵要干得踏实，王要传帮带。

到2025年，他带出来的技术骨干有五百多人，一百来号人在比武里获过奖，这是批量培养，军队里那种专业化的氛围，就是这么一点点起来的，丁辉觉得，一个兵王再厉害也没用，岗位上人人都是匠人，整体才有质变。

他成长的这条路，也是军队转型的路，2013年搞合成营创新战法，炮兵数字化，停下来就能打，直升机还能低空协同，2018年开训动员，丁辉开的是第一辆车，从主席台前发车，昼夜连着训练，强度一直拉满，这些节点不光是他个人的经历，也反映出整个体制在跟着技术升级。

他们部队，是全军第一个数字化单位，战法，指挥模式都是试点，机会多，丁辉不光能练技术，还能跟着摸索战法，比如实弹训练，教材上写得死死的，他敢超那个射击限值，把连射次数拉到极限。

丁辉的故事，不是那种将军当主角的，他觉得在动力舱里闻到油液的味道，心里就安心，他就是专注在自己的岗位上，踏踏实实干技术，这说明现代军队里人才发展有别的可能，士官也能靠技术做到极致，个人的价值跟军队的需求能合到一块去。

现在，全世界的军队都在变革，士官的作用越来越大，你看美军的超级士官，俄军的准尉制度，方向很明确，技术型军士才是发挥装备效能和传承经验的关键，丁辉这三十年，就是中国军队士官制度发展最直接的写照。

坦克的驾驶舱里，仪表盘亮着，老兵的脸上映着光，新兵都说他是兵王，这不只是他个人的光环，更多的是一种职业路径的确认，在强军的路上，每个岗位都能做到底，每一份坚守都会在历史上留下痕迹，丁辉一句话，把兵做到极致，比什么都值钱，这就是新时代士兵最真实的英雄底色。