61年陈赓在上海，去看望王根英母亲，王母：陈赓，你还没忘了我？

“1961年2月的一天，你真打算亲自过去？”清晨六点，陈知非轻声问父亲。陈赓把围巾绕紧，回了句：“欠的人情，自己还。”一句简单的对话，让丁香花园的寒意一下子透出几分温度。那会儿，他的病已进晚期，但只要一想到浦东那条老弄堂，他就觉得还有力气。

到上海不过三天，雨水不停。陈赓却坚持要动身探望岳母。警卫员担心他撑不住，他摆手说：“我在长征路上也没倒下，这点湿冷不算什么。”车子驶进弄堂，居民们围观那辆罕见的小轿车，窄巷顿时拥挤。七年前他来时，同样的场景，如今连门牌都斑驳了。

老太太听到敲门声，支着拐杖出来。昏暗灯泡下，她先愣了一下，随后声音发颤：“陈赓？你……还没忘了我？”陈赓俯身，把手伸到她掌心：“妈，想着您，是应该的。”老人的眼泪夺眶而出，屋里那床1949年他送的丝棉被还叠得整整齐齐。看得出，她一直把那视作最体面的东西。

交谈不过半小时，陈赓已微微气喘。他还是详细问了米面油、煤球票的情况，又把随身带来的药品和补品一一放好。离开前，他嘱咐街道干部：“老太太高血压，麻烦多跑两趟。”再三确认无虞，他才回到车上。雨丝敲打车窗，他靠在座椅闭目，脑海却翻涌着三十多年前的旧影。

时间回拨到1927年春，上海处处弥漫紧张气息。那年，他刚从莫斯科归来，蒋介石“四一二”清党后，街头血腥味掩不住。也是在那段日子，他认识了王根英——纺织厂里冲锋陷阵的小个子女工。一次夜校讲课后，王根英站在门口，问他保卫工作的要领，语气里透着不服输的劲。陈赓后来回忆：那一刻，他觉得对方像火柴，一擦就燃。

可爱情在白色恐怖里从来不浪漫。他接连写了三封信，都被调皮的递信人贴在墙头“示众”。有人打趣他“书生意气”，他却继续写。周恩来得知此事，把王根英叫去谈：“革命不耽误相互扶持。”简短一句，替陈赓赢得了机会。当年冬天，两人在武汉登记结婚，第二天就各奔前线。

特科时期最需要伉俪配合。王根英白天当纺织女工，晚上给他做掩护，把文件缝进外衣，又把手枪藏进妹妹王璇梅的棉袄。陈赓后来打趣小姨子：“那天女巡捕差点把你抱走搜身，你一点没察觉。”说归说，他心里明白，没有王根英机警，特科的许多资料恐怕撑不到转移。

1933年春，他在南京狱中拒绝招降。消息传回上海，王根英当场晕倒。养好身子回城没多久，便被叛徒出卖再入牢笼。直到“西安事变”后才获释，长途跋涉抵达延安。1937年秋，太行山上的386旅迎来一位客人——正是她。那次重逢，两人对着篝火并肩坐了整夜。陈赓在日记里写：“她瘦了，却更坚韧。”

可战争从不留情。1939年3月8日，太行山麓的供给部被日军包围。王根英把马让给伤员，冲出包围圈后发现公款和文件落在屋内，悄悄折返，不幸中弹。那天夜里，指挥部传来噩耗，陈赓握笔良久，只写下一行：“痛不可言。”此后整整三年，他把全部精力扑在战场，再未提及再婚。

1942年，他接受组织建议，与文艺工作团的傅涯结为夫妻。出奇的是，傅涯对王根英的母亲格外尊重。她常说：“没有老太太，就没有知非，更没有咱们这个家。”陈赓病重时，专门嘱托：“我走后，你替我尽孝。”傅涯点头，那一幕连警卫员都红了眼圈。

回到1961年的上海，探亲第二天，医生上门复诊。肺部阴影加重，最好卧床静养。陈赓却翻身下床，把给孙女买的海棠糖果分给随行人员：“我爱人是上海人，孩子也是，你们也尝尝老上海的味道。”众人接过糖，却谁也笑不出来。

离沪那晚，岳母执意送到巷口。她抚着车门，反复叮嘱：“好好养身子。”陈赓没有立刻应声，只是隔着玻璃望着那盏昏黄路灯，灯光把老太太的影子拉得很长。车子发动，他举手敬礼——动作依旧利落，但肩膀似乎比从前瘦了许多。

一年后，陈赓病逝于上海长征医院。讣告里只字未提那条弄堂，却注明：家祭不忘故人。傅涯遵嘱，将抚恤金的一部分寄给岳母。直到老太太去世，家中那床丝棉被仍旧整洁，像是等主人随时回来。

战火硝烟散尽，个人情义往往被大事件淹没。然而，陈赓对王根英家人的牵挂，从上海到太行，再回上海，从未中断。对他而言，那不仅是情分，更是承诺。人言“将星无泪”，可这位大将用一次又一次的探访，让旁观者明白：情义和担当，可以并肩存在，而且都值得敬。