我梦见，在一个小房间醒来

我梦见，在一个小房间醒来

我梦见，在一个小房间醒来，

客厅卧室连在一起，进门便看见床。

你从外面回来，手里拎着袋子，

排骨、玉米和洁白的大葱。

你扔下塑料袋，手都不洗

踢掉鞋子上床抱住我。

正诧异间，你提醒我说，

“赶紧，孩子们快回来了。”

那一瞬间，我猛然惊醒。

秋雨打着车棚，你在枕上呼吸起伏，

路灯的光穿透枝叶，播洒床前，

关在客厅的猫咪叫了一声。

图片与内容无关，前诗与后文无关

写在后面：

清晨6点43分，太阳刚升起不久，第一班由北京开往烟台的火车满座。

前面一排的三人座坐了四个人，一对夫妻和他们的两个女儿。姐姐七八岁，留着长发，妹妹三四岁，头发短短的，姐妹俩穿着粉色有亮片的同款裙子。

我右侧是一位妈妈，带着个两三岁的男孩，她和旁边乘客商量了下，从座位A换到了C，方便随时起身照料孩子。

我左侧坐了一个小兄弟，头发微微有些卷，穿一件黑色运动衫，上车后开始玩手机，玩累了便趴在小桌板上睡觉。

早班的车，多是安静的，有了孩子便热闹起来。

先是前面那对小姐妹，妹妹缠着姐姐，姐姐去哪里她便去哪里，姐姐吃什么她便也要吃什么，手里拿着一根小魔仙法杖，不时在姐姐面前挥舞一下。姐姐有些不耐烦，向妈妈投诉，妈妈劝说妹妹，妹妹则带着一脸不知愁为何物的笑容，还是跟在姐姐身后学这学那。

姐姐有些生气了，起身沿着通道往另一头走，妹妹举着魔杖跟在后面，妈妈说了一句，爸爸起身紧紧跟上，三个人依次从我身边经过。

刚上车时，右侧小男孩在妈妈怀里睡觉，这会儿醒了过来。妈妈从书包里掏出一个透明塑料盒，取出蓝莓给他吃，他吃了一颗，开始啃手指头，被妈妈拉出来，小家伙脸上的表情楞了下，嘴一张哭起来。

哭声在清晨的车厢里尤其响亮。

妈妈赶紧唬劝他，“那咱们听个神笔马良的故事吧。”说着，掏出手机，车厢里响起磁性的语音，“从前啊，在一个村子里生活着一个叫马良的苦命孩子。他从小就喜欢画画，可是他却没有一根像样的画笔……”

外放语音确实有些吵，但总好过孩子哭闹声，我这样安慰自己。

小男孩安静了一会儿，想去抢手机，被妈妈一把拦住，又开始哭，这时车刚开过沧州。

父女三人回来了，妹妹趾高气扬地走在前面，姐姐第二，走在最后的还是爸爸。和走前不一样的是，每个人脸上都笑盈盈的，姐妹手里各多了一包小零食，看来是去餐车转了一圈，或者是碰上了送餐车。

他们三个经过时，旁边的妈妈看了一眼，突然想起来似的，从包里取出一个水壶，打开盖子，“来，乖宝，咱们喝果汁。”男孩接过举着喝了几口，列车微微颠簸了下，他坐在妈妈腿上身形一晃，吸管滑出来，橙色果汁流到了胸前的浅色衬衫上，他哇一声又哭了起来。

妈妈赶紧收起水壶，让男孩站在座椅上，她起身掏出纸巾用力擦着男孩的衣服。

这时，德州站到了，新上一位背大书包的阿姨，手里拉着一个黑色旅行箱。她在过道反复走了几趟，才确认自己的位置是男孩妈妈身边的座位。她把拉杆箱托举到行李架上，大书包没地方放，解下来挂在身前。那个书包随着她转身几次来回转向，像一辆货车一样撞到我的脸和肩膀，迫得我向小兄弟那边躲了躲。

前排的小姐妹开始和爸爸、妈妈玩脑筋急转弯游戏，妈妈提问，父女三人回答。妈妈声音小，题目听不清楚，但每回都能惹得姐妹俩发出一阵咯咯咯的笑声。

男孩则对新来的阿姨开始感兴趣。她戴了一顶粉色的遮阳帽，帽顶有一个半透明的银色面罩，可以拉下来遮住脸庞。阿姨也意识到了这点，几次拉面罩下来，然后又猛地一下子掀起来，露出不同的表情。小孩子站在那里，咬着手指看，完全忘记了刚才果汁的事情，他妈妈则换了一张湿纸巾，继续擦他的衬衫，嘴里说着，咱们可不能这样去见姥姥。

济南站到了，前排一家四口拎着包排成队下车。男孩看够了遮阳帽变脸，伏在妈妈肩头睡了，妈妈把刚才的纸巾团一个个塞进清洁袋，刚收拾完，便在淄博站下了。下车时，男孩还是睡着的，口里含着指头。

车厢终于安静下来，我也低头打了个盹，列车广播提醒，要到站了。

提前十分钟背着书包，拎着给老娘的点心盒到了门口，正端详窗外风景，一转身，发现小兄弟也跟了过来。

“你也这站下车啊。”我说道。

小兄弟似乎不善言辞，应了一声，没说话。

迅速猜了一下，“这是还在读书吧，回家乡？”

“嗯。”他这回积极了些，“刚大一，回家过节。”

看着他唇上浅浅的胡须，脸上稀疏的青春痘，还真是。

“哪个学校的啊？”我试探性地问了一声，年岁渐长，有时特别怕被人当成怪叔叔。

“交通大学，在西直门附近。”

“不错啊，好学校。”在我们那边，如果要考上北京一所像样的院校，家里是十分荣光的。

“大哥，你是哪个学校的，看你也像个读书的。”他跟着问起来。

我1997年读的大一，算起来，差不多和他父母是同龄人，被喊大哥心头一热。人家又当我是个读书人，所谓闻道有先后而已，不当以年龄论短长，可还是忍不住说了一声，“我啊，读书是二十多年前的事情了。”

说完，没等小兄弟再问，我已经走向出站口。