5小时拿到“救命钱”，“患癌女性”成“抗癌榜样”

2023年6月，一个普通的夏日。宁夏吴忠市同心县医院门诊大厅里，马学梅坐在椅子上发愣，手上捏着的诊断书上面写着醒目的诊断结果——宫颈癌。大厅人来人往，行色匆匆，没人在意她的失魂落魄，她也不知道自己是怎样从诊室到了大厅，只觉得自己的大脑一阵空白。癌这东西，之前都是听别人说，怎么就落到了自己身上？

“我还能活多久？”马学梅脑子回过神后，出现了第一个念头。家里有四个孩子，大女儿刚上大学，小儿子才上六年级，孩子们怎么办？

从那天起，一切都变了。

1

癌症，要不要治？

不止马学梅一人，全家人都因为这场变故而陷入深渊。丈夫放下工作，考虑该如何治病；孩子们忧心忡忡，万一妈妈走了怎么办？

马学梅是这个家的“精神内核”。她心气高，希望孩子们有出息，个个上大学。想到城里比农村教学质量好，她和丈夫一道，双双到县城打工，让孩子们在县城读书。

收入不高，但马学梅勤俭持家，精打细算，一家人过得也算安稳。“过去总说，这种安稳不结实，尤其不敢生大病。谁谁家，因为治病耗光家底的不少见，没想到现在轮到自己了。”

治疗癌症肯定要花不少钱，家里又没什么积蓄，从哪儿找钱呢？马学梅愁得睡不着觉，精神几乎崩溃。

“不治了吧？”两难之下，马学梅做出决定。

“治！借钱也要治。”丈夫却很坚定，“咱还年轻，好好活！”

跟着丈夫，带着东拼西凑借来的钱，马学梅辗转奔向银川做手术，前后住院20天。

小儿子想妈妈，一打电话就哭：“妈妈，你还能好吗？啥时能回来？你会不会离开我们？”

“傻孩子，别乱说。”马学梅在电话里嗔怪孩子，自己却忍不住哽咽起来。

大女儿在西安上大学，马学梅瞒下自己生病的事。

“妈妈你为啥不跟我视频？是不是有事瞒着我？”马学梅推三阻四勉强开了视频，结果手机一晃，出现了医院的吊瓶。

手术费和住院费花了2.4万元，后续接着放化疗，又花了8万元。看着账单上的数字，马学梅心惊肉跳，更要命的是，未来吉凶难卜。她每天控制不住地胡思乱想：这病能治好吗？这日子啥时是个头？

她不愿全家再跟着自己负债，收拾行李，打算回老家“熬到最后”。丈夫攥住她的手：“不行！就算搬砖卖血，我也不能让孩子们没了妈！”

2

救命钱到账，神奇的5小时

马学梅当然想活，可她知道家里的窘境。术后回娘家休养，她郁郁寡欢，一度抑郁。刷手机总会刷到谁谁谁又因癌症走了，再想想那些沉重的债务，心里像有块石头，压得她喘不过气来。

正在发闷，村妇联主席余小花登门了，手里拎着牛奶和鸡蛋，一直陪她聊天，宽慰她“天无绝人之路”。

“人家也是好意。”马学梅没多想，而这条路真的出现了——余小花到县妇联开会，得知有一个女性公益保险项目，叫作“加油木兰”，是中国妇女发展基金会与浙江蚂蚁公益基金会共同发起的，重点为欠发达地区的困难女性提供教育和医疗的保障，为首诊患癌妇女提供医疗救助，一次性可帮扶2万元。

余小花立刻想到了马学梅，一回来就忙不迭地跑了过来。

“真的吗？”马学梅不敢相信，觉得就算天上掉馅饼，也砸不到自己头上。余小花坚持：“不试试怎么知道？”又说：“我帮你申请，手机上就能操作！”说罢便坐到了炕沿上，埋头填写起申请表来。只见她摆弄了一阵儿：“好了，提交！等着审核吧！有了它，咱们女人就有了‘护身符’！”

马学梅似乎有了盼头，没过多久余小花兴冲冲地告诉她：“审核通过啦！”而且惊喜之外还有惊喜：除了“加油木兰”理赔金，余小花还帮她申请了农村低保、政府临时救助金以及县妇联的“两癌救助金”。孩子们欢呼着：“妈妈有救了！”

在县、村妇联的指导下，马学梅自己学会了在手机上申请理赔，程序也不复杂，先在支付宝上找到“公益保险”，打开后再点击“申请理赔”，然后输入系统要求的相关信息，最后点击“提交”。

马学梅说：“令人难以置信的是，从提交申请到2万元理赔金到账，只用了5个小时。盯着手机屏幕上跳动的数字，我的眼泪大颗大颗砸在泛着消毒水味的床单上。这钱不是简单的数字，是孩子们没舍得买的考研资料、是磨破底的运动鞋、是藏在书包里的半价练习本，更是把我从深渊里往上托的一双手啊！”

后来马学梅了解到，“加油木兰”不仅为首诊患癌妇女提供医疗救助，还为家境困难的在读高中生、中专生等提供教育资助。家里二女儿刚上高中，村妇联帮忙，马学梅又为二女儿申请了2500元教育资助金。

有了钱，大人能治病，孩子能上学，马学梅也有了心劲儿，身体一天天好起来。她在县城找了份银行保安的工作，每月能挣2000元。钱虽不多，但能守着孩子，陪孩子长大，每天等着孩子们下晚自习回家，她很知足。

3

“抗癌榜样”成“宣传大使”

自从与“加油木兰”结下“生死缘”，马学梅就成了“加油木兰”的义务宣传员。她的开场白通常是：“能看出我是病人吗？”对方摇头，马学梅高兴地说：“我觉得自己也不是！”然后再讲述自己的患病经历及理赔到账时的感动。

一位单亲妈妈也得了宫颈癌，县妇联打电话让马学梅现身说法，“去安慰安慰”。她跟这位妈妈讲述自己的经历，鼓励对方：“得了病别害怕，咱有政府，有妇联，还有‘加油木兰’，相信我，这道坎肯定能挺过去！你看，我现在不是好好的！”单亲妈妈含泪而笑：“听你这么一说，心里敞亮多了。”

在众人眼里，马学梅是“抗癌榜样”。“谁愿做这种榜样？只是我在深渊里挣扎过，知道癌症病人的痛苦和绝望，同病相怜容易拉近距离，我想用自己的亲身经历为遭遇同样困境的姐妹们送去希望，让她们有信心活下去！”

2025年5月23日，中国妇女发展基金会与浙江蚂蚁公益基金会在北京联合发起“智惠巾帼”公益项目战略合作升级活动，马学梅以项目受益者身份受邀参加，登台讲述自己与“加油木兰”的故事，活动当天，马学梅自信大方、清爽利落，让人们惊讶：这状态，哪像癌症病人？

她说：“我在县城找到了工作，每月2000多元的工资虽不高，却能守着孩子们下晚自习回家，听他们争论数学题，这人间烟火气，曾是我躺在病床上不敢想的梦。上个月去镇里体检，路过‘加油木兰’宣传栏，看到全县4万多姐妹和我一样被守护着。有人说我是‘抗癌榜样’，可我更想说：是这个时代的善意让我明白，生病不是过错，贫穷不会世袭。只要有人肯伸手，每个女人都能在风雨里站成一棵树。”

马学梅故事只是千万个“加油木兰”故事的缩影。当患病妇女在病历单前颤抖时，当想上学的孩子为学费辗转难眠时，总有一双手穿过人群，递来温热的勇气。这不是一个人的重生，是整个社会为女性筑起的“温暖堤坝”，是乡村振兴路上奋进的注脚。

内容来源：中国妇女

技术编辑：曾杰

责任编辑：夏洁

审核：马学智