两千多年前的伪“躺平”者 | 左图右史

拉斐尔《雅典学园》（1511） 湿壁画，现存梵蒂冈教皇签字厅

撰文 | 刘钝

在拉斐尔的名画《雅典学园》中，以柏拉图和亚里士多德为中心分别排列着50多位人物，大致可以分成前后两群，而在中间，一个斜倚在台阶上的人旁若无人地阅读，茕茕孑立，孤影相吊，显得格外突出，他就是犬儒学派的代表第欧根尼（Diogenes,约前412-323）。

图2 拉斐尔《雅典学园》中的第欧根尼

犬儒学派诞生于古典希腊文明由盛而衰的转型期，与波斯人的战争消耗了希腊人的资源，雅典与斯巴达争霸的失败导致城邦民主制度的危机，同时也对公众心理产生了消极影响。犬儒学派的创始人安提斯泰尼（Antisthenes, 约前445-约前365）是苏格拉底的弟子，亲眼目睹了老师饮鸩自尽，对世事的险恶和人生的幸福有了深刻的反省。他看透了人世间的虚伪，鄙弃功名利禄与荣华富贵，自愿放弃舒适生活，提倡清心寡欲、回归自然与内在的美德，与骑着青牛出函谷关的老子，或者向往“曳尾于途中”的庄子有一比。

安提斯泰尼的追随者们被称为Κυνικοί（英文Cynics），这个希腊词根含有“狗”的意思，来源有两说：一说安提斯泰尼经常在雅典卫城墙外一个名为“快犬”（Cynosarges）的运动场授徒；另说乃是嘲讽他们的生活如同猪狗一样。早期的犬儒学派痛恨人类的放纵，标榜内心的德性，摒除一切奢侈和享受，以及文明带来的奇技淫巧，这种思想对后来的斯多噶主义产生了深远影响。后期犬儒主义者仍然保持着蔑视权威与世俗的传统，但却日益丧失对自身道德的要求，愤世嫉俗变成玩世不恭与自甘堕落的遁词。

现代汉语中的“犬儒”和“犬儒主义”是清末学者从东瀛借过来的，日本的首作俑者可能是西周（1829-1897），也有人认为是井上哲次郎（1855-1944）或别的什么人。无论在西方还是在东方，如今“犬儒”这个词（或其派生物）主要是贬义，常用来比喻某类混吃等死盼天黑（躺平）的心态，较少有人关注其思想中鄙夷世俗与权贵、追求自由与心灵美德的因素。

犬儒学派最有影响的人物是被拉斐尔画入《雅典学园》的第欧根尼，他生于黑海南岸的希腊殖民城市锡诺普（Sinope，今属土耳其），因参与了父亲造币引起的风波而被逐出城邦，长期活跃于希腊本土的雅典与科林斯。其真实生平很难说清，但是古代文献中留有大量关于他的传闻轶事。据说他在雅典被安提斯泰尼的苦修学说深深吸引，上门请求指导，后者不予理睬并用棍子驱赶他。第欧根尼忍着击打，最终成了安提斯泰尼的门生。图3是16世纪意大利雕刻家与版画家博纳索内（Giulio Bonasone，1531—after 1576）的一幅书籍插图，描绘了安提斯泰尼以奇特方式收徒的场景。画面中石碑上的拉丁文写着：“你想打死我就来吧。只要你说一句话，就能把我带走，这不是什么难事（Caede si vis. Nihil tam durum quo me summoveas, dum aliquid dixeris）。”

图3 博纳索内《安提斯泰尼与第欧根尼》（1555） 博农（Achillis

还有一个传说是他曾到柏拉图的学园踢场子，因为他厌恶抽象的观念论，听说柏拉图把人定义为“没有羽毛的两足动物”，他就捉了一只鸟剥光了羽毛后跑到阿坎德米（柏拉图学园所在地），大声地喊道：“瞧啊，这就是柏拉图的人。”这个传说听起来就是杜撰的，没有证据显示第欧根尼曾经与柏拉图同场竞技。图4是意大利巴洛克画家普雷蒂（Mattia Preti，1613—1699）的作品，左边的画中人是柏拉图，手中展开的书页上可以辨认的文字，有人说是“奇妙原因之原因”，表现了柏拉图追求现象背后的终极“理型”（Form），即万物最终完美的原因；而第欧根尼擎着一盏油灯，其象征是一个具体的、可用来辨明真伪善恶的工具。

图4 普雷蒂《第欧根尼与柏拉图》（1649） 现藏罗马卡比托利欧博物

油灯是第欧根尼的标配，据说他白天也提在手上，目的是要寻找真正诚实的人，就如德国画家蒂施拜因（Goethe Tischbein，1751—1829）描绘的那样。

图5 蒂施拜因《第欧根尼寻找一个真正诚实的人》（1780年代） 收藏

根据多种文本塑造的第欧根尼形象也很多，通常是个衣不蔽体或破衣褴褛的中老年人，除了油灯之外，有时还拄着一根棍子或跟着一只狗。图6是他家乡锡诺普建立的一座雕像，这个黑海之滨的城市如今是一个旅游圣地，第欧根尼则是它的一个重要名片。

图6 锡诺普海边的第欧根尼石雕像

法国19世纪自然主义画风的巴斯蒂安-勒帕吉（Jules Bastien-Lepage，1848—1884）笔下的第欧根尼一丝不挂，画面中唯一的道具是提灯。

图7 巴斯蒂安-勒帕吉《第欧根尼》（1873） 现藏巴黎莫奈美术馆

下图是17世纪意大利巴洛克画家兰盖替（Giovanni Battista Langetti，1625—1676）绘制的第欧根尼像。有人称画中人的手指传达了一个轻蔑的情绪，今日西方人翘中指的骂人的习俗就源于第欧根尼，用到这幅画上恐怕有些牵强。

图8 兰盖提《第欧根尼》（17世纪） 收藏处不详

传说第欧根尼常年住在一个木桶（也有人说是装死人的泥瓮）里，全部的财产就是这只栖身的桶（或瓮）、一件烂斗篷、一盏油灯，还有一支棍子。19世纪法国学院派画家杰罗姆（Jean-Léon Gérôme,1824—1904）对此给出了生动的描绘：半裸的第欧根尼坐在铺着干草的泥瓮里，手里正在摆弄他那盏油灯，四只狗围在身边，还有一只在其背后的广场游荡，远方依稀可见集市和神庙。

图9 杰罗姆《第欧根尼》（1860） 现藏美国巴尔的摩市沃特斯美术馆

有几个关于第欧根尼与亚历山大大帝的故事广为流传，其中影响最大的一则出自罗马作家普鲁塔克（Plutarch,46-120）的《希腊罗马英豪列传》，后来成了许多艺术家创作的素材。话说亚历山大征服了希腊本土各城邦之后，在科林斯举行的地峡运动会上被推为统帅，决定向希腊世界的宿敌波斯发起战争。各城邦的政要与哲人纷纷赶来拜访与祝贺，有点像我们春秋时代的诸侯会盟，在当时是一件惊天动地的大事。出乎预料的是，近在咫尺的第欧根尼却无动于衷。普鲁塔克写道：

等到亚历山大前去拜访，发现他正躺着地上晒太阳。第欧根尼发现很多人走到身旁，稍微抬抬身子，用一种降尊纡贵的神色望着亚历山大，等到亚历山大很客气问他有什么地方可以效劳的时候，他说道：“很好，请你站开一点，不要挡住阳光。”有如赤子之心的回答使得亚历山大深深受到感动，这个对他不理不睬的人竟然具备视富贵如浮云的伟大气质，让他极为惊奇。他们离开之际，随行的人嘲笑哲学家的说话竟然一点都不懂人情世故，他却告诉他们，如果他不是亚历山大的话，也愿意做一个像第欧根尼那样的人物。

——《希腊罗马英豪列传》第VI册, 171页①

艺术家当然不会放过这样的好故事。意大利画家塞巴斯蒂安·里奇（Sebastiano Ricci，1659—1734）的画面充满巴洛克的流光溢彩（图10）。法国画家尼古拉斯-安德烈·蒙西奥（Nicolas-André Monsiau，1754 —1837）则透露着新古典主义的英雄气概（图11）。

图10 里奇《亚历山大大帝访问第欧根尼》（c. 1700） 私人收藏

图11 蒙西奥《亚历山大大帝访问第欧根尼》（1818） 现藏法国鲁昂

下图是希腊当代雕塑家瓦西雷欧（Achilles Vasileiou）的青铜雕塑，现在放置在科林斯城的一个滨海广场上。

图12 青铜雕塑《亚历山大大帝与第欧根尼》

另有一个来源不甚明了的传说同样表达了第欧根尼对权贵的藐视，说是亚历山大大帝发现第欧根尼全神贯注地盯着一堆人骨碎片，于是问他在找什么东西，第欧根尼回答道：“我想寻找令尊大人（马其顿国王腓力二世）的遗骨，但是无法将它们与一个奴隶的骨头区分开来。”

对于雅典人和科林斯人，亚历山大也是一位征服者。普鲁塔克站在为广义的希腊-罗马传统宏道的立场，褒扬亚历山大的宽宏大度和对哲人的尊重，当然不会考虑第欧根尼的心理活动。如果史上确有其事，第欧根尼的倨傲轻狂是否包含着一种对入侵者的鄙视呢？这不禁使人想到竹林隐士的若干行迹——且不说嵇康至死也不同司马氏合作，消极的抵抗往往以放浪形骸的怪异方式呈现：阮籍醉酒避亲和白眼看人，刘伶纵酒放达和以屋室为裈衣，阮咸晒裤衩并与猪共饮，这些行为艺术与第欧根尼的态度有异曲同工之妙。往事越千年，历史剧却在人类社会的舞台上反复上演，只是换了布景和演员而已。

西方这一主题的艺术作品多不胜数。下面仅提供几幅相关的油画，图题都是“亚历山大大帝与第欧根尼”，不再逐一详述。

图13 德·克雷尔（Gaspar de Crayer）（17世纪） 现藏纽约大都会美

图14 里奇（Sebastiano Ricci）（c.1700） 收藏处不详

图15 甘多尔菲（Gaetano Gandolfi）（1792） 收藏处不详

图16 加梅林（Jacques Gamelin）（18世纪） 现藏法国卡尔卡松（C

第欧根尼名声大噪，一定程度上与他的怪异举止有关，毕竟吃瓜群众比学究要多得多，古今中外概莫例外。最后让我们来欣赏英国唯美主义画师沃特豪斯（John William Waterhouse,1849-1917）的画：听说科林斯来了一位有学问的怪人，喜欢猎奇的贵妇小姐们纷至沓来，想要看一眼这位不食人间烟火的哲人到底是个什么模样，或许还要逗引他开口，以便作为家庭晚餐或社交场合的谈资。

图17 沃特豪斯《科林斯妇女与第欧根尼》（1882） 现藏悉尼新南威

聊到这里，忍不住想脱稿谈点题外的花絮（与犬儒无关），先引述自己多年前的一篇小作文：

不知怎么回事，看到这幅图画（图17），笔者就想起前些年被人炒成“网红”的上海人沈先生。平心而论，沈先生爱读书，谈吐也还不俗。他在城市的一个偏僻角落过着拾荒流浪的生活，那是他个人的选择，没碍着别人的什么事。从流传出的几段视频可以看出，他无意搞行为艺术，更不想被人围观和炒作。可是无聊的看客和无良媒体偏偏不放过他，连日来看热闹的观众蜂拥而至，个别媒体和所谓文化公司派人日夜守候，网上还出现了“大师在流浪，小丑在天堂”的蛊言。更有新奇者，一些妆扮入时的中青年女性花团簇锦般地围着“沈大师”合影，后来连“沈师母”都现身了。
终于，一天清晨，被吃瓜者砸了场子的沈先生失踪了。不知道沈先生现在哪里？愿他过得好，流浪，拾荒，读书，一个人静静的。（《科学文化评论》2019年12卷2期，128页）

终究，聪明睿智的沈先生也没能逃脱资本和无聊看客的追捕，这出重新开锣的戏怎么收场无人知晓。可以肯定的是，沈先生无须去医院，需要的是那些围观者和录视频挣流量的人们。