在十月一日的歌声里

李晓晨

几天前听歌，手机里响起一段干净、纯粹的童声，有个小姑娘在唱《今天是你的生日》。仔细一看，竟然有几十万人听过，还有人评论道：“同志，最近磁场弱了吧？来感受一下祖国的力量吧。”这歌声好像真就有了某种神奇的能量，似清澈的风吹过，抚平了大地万物的所有波澜。

想起2019年一次特殊的采访经历。

在庆祝中华人民共和国成立70周年大会现场，我和10万人一起静静地听这首歌响起。开始是独唱，然后变成大合唱，起先清澈、嘹亮，而后无数个声音加入进来，雄浑威武，笼罩四野。媒体区对着天安门城楼，刚好在学生合唱团的周围，可以说是离歌声最近的地方。只要合唱团唱出每首歌的第一句，那些耳熟能详的歌词便立刻从四面八方涌来——它们早就刻进了我们中国人的DNA里，一旦响起，便是永恒。记者们挤在一起，唱着，跳着，欢呼着，呐喊着。眼前，70组彩车和群众游行队伍依次经过；身后，1949、2019几个金色大字巍然伫立。

在十月一日的歌声里，再坚硬的心都没法无动于衷，再柔弱的人都觉得自己足以顶天立地。

曾有机会去海南三沙采访，登上西沙永乐环礁最南端的晋卿岛。这个岛不大，只有0.21平方公里，印象最深的是守岛的管委会主任和另外一个黑瘦黑瘦的小伙子。

夜幕低垂，我们坐在沙滩上，小伙子开始讲自己的故事。他还不到20岁，油亮的面庞被海风雕刻出坚硬的棱角，不说话时像尊坚毅的塑像，一开口，却那么活泼敞亮。驻守晋卿岛之前，他是中国维和部队的一分子，去过最远的地方在非洲大陆最东端。我问他有没有什么特别骄傲难忘的事。他想了想说，当然有，最骄傲的就是有一年在国外执行任务，和战友们一起给央视春节联欢晚会录了段视频拜年，没想到远在山沟沟里的父亲母亲居然真看到了自己，他立马成了村里的英雄，过年时家里的门槛都快被踩烂了。

“像个英雄似的”，他说。

怎么说像呢？你就是啊。我很真诚地说，以前是，现在也是。

“不能和他比呵”，他羞赧地低下头，指了指远处的大个子主任，“你知道为什么他走起路来老是一瘸一拐的吗？前阵子伤着腰了，有个菲律宾渔船开过来，他猛地跳进去闪着了，没歇几天又爬起来。”

他说完，四周忽然安静下来。繁星一闪一闪，几条大黄狗发出满足的鼾声。我坐在那儿，听海浪一遍又一遍拍打着礁石，声音坚定而和缓，仿佛时间的脉动不曾偏移半刻。不远处，有个人在手电的光影里沿着海岸线缓缓巡视，那束光在墨蓝的夜色中划出一道轨迹，照亮了远方和海洋。

原来，从这岛上的一束光到天安门广场的大合唱，其实是同一首歌。祖国，这个词语从来不是一个抽象的概念，而是由无数个“他们”和“我们”构成的。这歌声发自肺腑，经久不息。它所吟唱的，就是我们共同守护的、生生不息的中国。