阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（70）只有亲临其地，猎猎长风中，山高天低，这种感觉才会变得切实一些

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

第八回 果洛，或阿尼玛卿山

1.智青松多

前面说过了，这次走黄河上游，出发地就是若尔盖。

不过是开篇先写了后到达的玛多县的黄河。当时的想法，从源头往下写，学黄河一泻而下，可是黄河源头不在玛多县。

只好回过头来，补写前一段行程。

从唐克镇出发那天早上，下雨，走到黄河边看看，也望不远，算是一个无声仪式，就出发上路了。南行，顺黄河一条从西南方往北来的支流贾曲，去阿坝县，也在四川。经那里去青海省久治县。之所以如此安排行程，是因为想把巴颜喀拉山东段作为起点。

山北是黄河，山南是长江。我们走山北，但公路却不时穿越到山的那一边。

从黄河水系穿越到长江水系。

阿坝县城，就在巴颜喀拉山南，长江支流柯河岸上。

四周是一个宽阔盆地，宜于农耕，正在抽穗的青稞连绵成片。当地势升高，阡陌纵横的青稞地变成无边的牧场时，就接近川、青两省，也是阿坝县和久治县的边界了。

入久治县了。

巴颜喀拉山错落的群峰在南，我们朝北走。天继续阴着，雨却停了。

久治县，清代还是部落制社会，是两个朝廷册封的土千户下属的游牧之地。两个千户分别是中郭罗克千户和查洛赛千户。

巴颜喀拉山自西北向东南绵延，横贯久治县全境构成其基本的地形骨架。

地势高，海拔在3568米至5369米之间。典型的高原大陆性气候：全年无四季之分，只有冷、暖两季。低于0益的寒冷期长达184天，低于-10益的严寒期达到131 天。年日照 2084.5—2509.5小时，在整个青海省最少。但降水充沛，年均雨日171天，又居青海省之冠。降水多，因为拜巴颜喀拉山对水汽的拦阻。

全县总面积8757.25平方公里，人口将近3万。

县城智青松多镇，在沙曲边上。

又遇到松多这个藏语词了，复习一下，是两河汇聚，又形成一条更壮大河流的河口。智青，藏语，意为三河展开又蜿蜒像马绊一样。马绊，把马腿拘束住的绳套，让它们能移动吃草，又不能甩开腿走远。这样的地形，汉语来命名时，就叫作两河口。在高原上，我到过许多藏语中的松多，到过许多汉语中的两河口。

镇子算不得大，有县委、县政府，以及不同职能的行政机构，有学校、医院、住宅区、商业网点。晚上下了雨，空气清冽，周围的浅山铺了雪，太阳一出来，就迅速融化。融雪使沙曲水有些浑浊了。如果顺河而下，很快就能到达黄河干流。但我想先到巴颜喀拉山上去。

10多年前去过。为寻找格萨尔史诗的种种衍说，到过山前寺院，没有深入。那时，以最高峰年保玉则为中心，说是要打造一个国家地质公园。这一回，却被告知，这个国家公园建成了，又因为保护与开发间平衡把握不好，无限期关闭了。

我去过西段的巴颜喀拉山不止一次，但东段却一次也没有进入过。

地质学家说，在地质构造上，巴颜喀拉山与可可西里山为同一褶皱系，广泛出露三叠系地层，都在印支运动时开始隆起。

太专业了，需要说得通俗一些。

印支运动，是三叠纪到早侏罗世时发生的地壳运动。

三叠纪的时间是2.5亿年前到2亿年前。早侏罗世，时间跨度是2亿到1.45亿年前。那确实很遥远很遥远了。作为一个只有几十年生命的人，确实很难确切体会如此漫长的时间。

只有亲临其地，猎猎长风中，山高天低，这种感觉才会变得切实一些。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 赵梓希

终 审 | 张嘉懿