一个人的国庆节（大地风华）

丁 涵

16年前，刚刚考入中央戏剧学院的我，迎来了大学时代的第一个国庆节。当校园广播里回荡着放假须知，食堂准备了丰盛的节前会餐，室友们热火朝天地收拾行李时，我却因没抢到回乡的火车票，留守北京，形单影只地过节。

寝室瞬间安静下来，没有了女孩子们沸反盈天的谈笑，空气的体感都仿佛冷了几度。校园亦变得寂寥，操场上喧闹的人声已经消散，只余下几只叽叽喳喳的麻雀。就连食堂的灯都熄了一半，唯一开着的小窗口，打饭阿姨与我对视，仿佛心有戚戚，默默地为我盘里多添了一勺红烧肉。

对于当年19岁的我来说，第一次离开父母，第一次出门求学，在人生地不熟的北京，相熟的朋友也没有几个，该去哪里过节，和谁一同庆祝，才让这一天不显得那么寂寥？一个念头闪过脑海：去天安门，去首都北京城的中心，与天南海北的陌生人，一起度过这个国庆，该是一件多么有意义、多么有仪式感的事情。

10月1日上午，我早早出发，乘地铁来到天安门，走出地铁站的刹那，如同跌进人山人海。天南地北的口音中，旅行团的导游擎手中的小旗，指挥着一团旅人前行。打工族、背包客，推老年轮椅、婴儿车的人们，每张面孔都喜气洋洋。有个外国人指着地图问路，我搜肠刮肚用外语回答，终于跟他讲明白地图上的东南西北。在摩肩接踵的人潮中，沿着红旗猎猎的道路前行，天安门城楼近在眼前。一瞬间，一种难以名状的激动涌上心头。这近在咫尺的壮丽红墙，比童年时在电视里见过的更震撼几分。

漫步在天安门广场，我享受着阳光和秋风以及满眼的中国红，同时关注着身边形形色色的人。广场围栏边，正对天安门城楼中心的位置，一家三口正拿着泛黄的老照片，努力找角度、摆造型，复刻曾经的合影，不同的是照片里怀中憨态可掬的婴儿已长成亭亭玉立的少女。人民英雄纪念碑前，一位年轻的父亲正给儿子上着历史课，四五岁的孩童垂手肃立，仿佛努力要将这段不能忘怀的历史深深铭记。毛主席纪念堂前，几个耄耋老人扼腕叹息，怨自己没能赶在闭馆前来，没能送一束花表达深切怀念。人民大会堂前的台阶下，身板笔挺、晒得黝黑的年轻卫兵，大盖帽下汗水蜿蜒，换班的队友正步走来，两人相视而笑，立正，敬礼……那一刻，我感到一种澎湃的动容，这是众生的国庆，也是我的国庆。

那天离开时，我站在天桥上，回望暮色浸染的天安门广场，挤挤挨挨的人潮又排着长队踏上归途。

16年后，北京已成为我熟悉的第二故乡，我却仍然保留着一种仪式感。今年的国庆节，还想一个人去天安门广场走走。

《 人民日报 》( 2025年10月01日 08 版)