肖复兴：双环亭的早晨

一段晨练时的偶然听闻，竟道尽了中国式家庭的烟火与底色。

这一天，起个大早到天坛，图这时候凉快；也图天坛里树多，空气清爽。走到，没有想到，这里密密麻麻坐了那么多的人，敢情比我起得更早的人多的是。

见一位光头壮汉，站在连接双环亭和双方亭之间的曲廊中间，正在白呼，嗓门儿很亮，正宗的老北京天桥味儿，跟说评书似的，抑扬顿挫，有声有色。两边长椅上坐了十来个人，津津有味地听他的白乎。我拣了旁边的空椅子，坐下来，也很有兴趣地听他白呼。他正在讲前些年他母亲去世的事情。“父亲去世得早，母亲一直跟着他家老疙瘩，这么多年，都是老儿子和儿媳妇伺候。他们两口子对母亲非常好，母亲爱吃饺子，上岁数之后，牙口和胃口都不行了，一顿吃不了几个饺子，儿媳妇就把饺子包得特别小，小得像小孩过家家玩具里的小饺子，再捏上花边，图个好看，为的是让母亲多吃几个。”他说的这个玲珑剔透的小饺子，小得像过家家的玩具，尤其这个“过家家”，比喻新鲜。这人的口才不错。

“母亲去世的头一天晚上，找好一套干净的衣服，自己进卫生间洗完澡，换上了衣裳，一声不吭地回到自己的房间睡觉去了。第二天早晨，半天不见母亲起来，小儿子推门进房间叫母亲吃早饭，一看，母亲已经走了，就像睡着了一样，挺安静地躺在床上。”

“我弟弟打电话，先把我叫来，一见我就哭。我对他说：你哭什么呀？你看咱妈一点儿罪没受，这么大岁数了，就跟知道自己要走了似的，洗得干干净净的，连衣服都换好了，一点儿累赘都没给儿女留下，不跟成了精似的，这得是多大的福分！”

他的话，让我的心头一动。按照我国传统讲究的五福，即寿、富、康、德和善终，善终真的是难得的福分。当然，老人的善终，也得有孩子的善待才是。他的话，他弟弟的哭，他母亲的故去，都让我感动。

“我哥和我嫂子也来了，帮助一起料理后事。后事料理完了之后，我嫂子悄悄问我：咱妈有退休金，一辈子了，怎么一点儿存款都没有呢？”

他拔出萝卜带出泥，扯出了他的哥哥和嫂子。一听说有关老太太的钱，旁边的人都睁大了眼睛，很有兴趣地听他接着白呼。很多人家，都是因为老人的遗产，存款呀房子呀，几个孩子打成热窑，甚至反目成仇。我也想听听他们家到底会怎么样。

“我对我嫂子说：咱妈欠的债，用你们帮助还过一分钱吗？一句话，把她说愣了。咱们谁也别惦记着咱妈的钱和房子。老疙瘩两口子早早下岗，没了事由儿，咱妈这些年一直都是跟着老疙瘩一家子过的，谁都看见了，都是老疙瘩和弟妹伺候，咱们谁也没怎么管过咱妈和老疙瘩两口子。这钱和房子，都得留给老疙瘩和咱弟妹。”

他的这一番话，周围的人听了，都不住啧啧有声地赞叹。这样的声音和表情，簇拥着他，让他很受用。他接着说：“我说完这番话，我嫂子不言声了，我哥一直站在一边，屁都不放一个。”

有人悄悄垫话：你哥就是个气管炎（妻管严）！

他接着得意地说：“我当过兵，说话直，炮筒子，直来直去，家里人都知道！我哥和我嫂子虽然工作一般，但总是每个月都能正点拿工资吧？”

有人接着垫话：家里得有你这么个敢说话的人！

有人问了句：“你姐姐呢？”一听，就知道是熟人，不是街坊，就是同事，要不就是常来天坛遛早认识的。

“我姐是个工程师，是我家里唯一上过大学的人，有钱，就是抠门，不占别人的便宜，但也别想从她兜里掏出一分钱来给别人。”

“那你姐夫呢？”有人问。他撇撇嘴，没答话。

人群中发出唏嘘。

这一家子，算是弄清楚了，四个孩子：一个姐姐，一个哥哥，一个弟弟，他行老三，属龙的，1952年出生。四个孩子，四种性情，四种人生轨迹。

“我们家里女的活的年头都长，男的不行，我爸死得早，我妈死得就晚。现在，我姐都八十五了，身子骨还筋道得很呢！”说着，他弯腰从长椅上拿起他的水杯，对大家说：“我姐招呼我待会儿到她家一趟，说我姐夫身体不行了，最近病了，趴窝呢。我姐夫爱吃炒肝，我去沙子口缘赵记买碗炒肝，买二两包子，给他带去，我姐家住李村，离着近！”

他拱拱手，和大家告辞。

不一会儿，大家也都散去。日头高照，天又热起来了。