1951年志愿军营长枪毙副连长，指导员阻拦，师长严斥：就地枪毙！

“你别拦着我，我要毙了这个贪生怕死的孬种！”1951 年 2 月的朝鲜战场上，50 军 149 师 447 团二营营长孙德功的怒吼盖过了远处的炮声。他挣脱指导员杨明的阻拦，手枪黑洞洞的枪口直指副连长程成刚，这惊心动魄的一幕背后，藏着一场关乎阵地存亡与军心士气的生死抉择。

彼时，汉江阻击战正进入最惨烈的阶段。美军第八集团军司令李奇微摸透了志愿军 “礼拜攻势” 的短板，凭借制空权和充足补给发起疯狂反扑。孙德功率领二营驻守的白云山阵地，扼守水原通往汉城的铁路与公路，是美军北上的必争之地，堪称 “一夫当关，万夫莫开” 的战略要冲。为守住防线，孙德功构建了三道屏障：前沿 114 高地、中间兄弟峰、核心光教山与白云山，可这道防线正被美军的钢铁洪流逐步吞噬。

114 高地率先失守，七连全体将士壮烈牺牲；兄弟峰在 20 架战机与 30 门榴弹炮的轰炸下化为焦土，四连拼至几乎覆没；不久后白云寺阵地也告失守，白云山右翼完全暴露。在不到 4000 平方米的阵地上，美军一天倾泻 100 多吨炸弹，每平方米落弹片多达 3 公斤，岩石被炸成尘土，树木化为粉末，美军甚至狂妄叫嚣 “将中国军人变成烤肉”。

2 月 3 日，光教山的失守成为压垮防线的关键。这座花岗岩构成的石头山，因寒冬大雪无法挖掘工事，却占据制高点，美军据此可居高临下打击白云山主阵地。孙德功立即下令反击，将任务交给五连连长穆佳楣，由只剩十几人的四连残部担任前卫，带队的正是副连长程成刚。

出发前，穆佳楣让全体战士左臂绑上白毛巾作标记，可程成刚却在原地踱步，神色慌张。此前的战斗中，他亲眼目睹战友在炮火中粉身碎骨，恐惧早已在心中生根。当队伍行至光教山山腰，浓烈的硝烟味让他彻底崩溃，突然驻足不前。

“我的任务是开路，现在你们到了，我该回去了。” 面对穆佳楣的质问，程成刚低头辩解。任凭穆佳楣反复说明 “任务是夺回阵地”，他始终拒不前进。眼看战机将失，穆佳楣只得怒喝着让他离开，自己带着队伍继续冲锋。

程成刚竟真的带着两人折返，为博同情还在地上打滚抹灰伪装惨状。可一同返回的战士小吴当场揭穿了真相：程成刚不仅故意藏起子弹，还坦言 “我是独子，死了老母亲没人养”，压根没想过执行任务。

“没有子弹？你骗得了谁！” 孙德功的怒火瞬间爆发。此时二营已拼至伤亡过半，教导员杨明为夺回白云寺主动请缨冲锋，普通战士抱着炸药包与美军坦克同归于尽，程成刚的临阵脱逃如同尖刀刺向军心。更让他愤怒的是，程成刚与杨明虽同为起义干部，但杨明在关键时刻舍生忘死，程成刚却贪生怕死。

杨明的阻拦并非护短，只是按规定营长无权处决干部。可孙德功深知利害：“现在一枪不毙，将来人人效仿，阵地还守得住吗？” 争执很快上报，149 师师长金振中斩钉截铁：“就地枪毙，杀一儆百！” 军令下达，这个临阵脱逃的副连长终于为自己的怯懦付出了代价。

此后，穆佳楣带着战士们夺回光教山，二营在白云山坚守 40 余天，最终全营只剩 161 人。447 团因战功卓著被授予 “白云山团” 称号，成为朝鲜战场上的英雄部队。而程成刚的结局，成为志愿军铁纪如山的生动注脚。

这场血与火的考验中，有人贪生赴死，有人向死而生。50 军作为起义部队，入朝时 3.3 万官兵最终只剩 1.3 万，7 个整连、31 个整排、138 个整班全部打光，却用血肉之躯筑起了钢铁防线。程成刚的悲剧警示世人：战争从来容不得怯懦，军人的荣誉与使命，永远比生命更重。这或许就是 “白云山团” 精神穿越时空的真谛 —— 唯有铁纪铸军魂，方能浴火见真金。