有人说,现代骗局的最高境界,不是骗钱,而是骗心。
如果你在短视频里刷到过这样一幕,一个穿着名牌西装的男人,手里拿着话筒,站在舞台中央,声嘶力竭地喊着:“你要相信自己!”
而台下无数人举着手哭泣、激动、拍桌子,甚至当场掏出银行卡,你会不会觉得,这像极了宗教?
更离奇的是,这个男人的故事听起来特别“励志”。
他农村出身、高中学历、口吃严重,却靠坚持逆袭成了亿万富翁,劳斯莱斯、豪宅、各路大佬合影,样样齐全。
![]()
然而,这一切光鲜背后,不过是包装过的幻象。
他用七年时间,编织了一个价值3.8亿的巨大骗局,坑害了全国超过五万人。
有人卖掉房子,有人刷爆信用卡,有人甚至和亲人断绝关系。
2025年4月,宁波市中院判决下来,无期徒刑,财产清零,舞台上的“成功大师”,终于现出原形。
那么,他是如何一步步从自卑小子,摇身变为导师?
又是如何利用人性的弱点,把五万人困进自己的财富陷阱?
01
1983年,河南开封的一个农村家庭,生下了一个口齿不清的孩子。
父母给他取名杨武城,他的成长轨迹很普通:成绩一般,高中毕业便辍学打工。
在工地搬过砖,在小厂打过零工,最大的痛苦不是累,而是说话不利索被人嘲笑。
他很怕在人前表达,哪怕一句简单的“我来干”,也会因为口吃被人取笑。
久而久之,他变得自卑,觉得自己注定没什么出息。
但正是这种自卑,成了他日后最好的“人设”。
![]()
很多人追随他的原因就是,他看起来不像天之骄子,而更像邻家小子。
一个连普通话都说不顺溜的农村青年,能靠自己站在舞台中央,这种反差感让人们觉得,他的经历比任何鸡汤都来得有说服力。
他的励志故事里,贫穷、缺陷、屈辱,全都成了让人产生共鸣的要素。
观众们心里想:如果连他都能翻身,我凭什么不行?
而这,正是骗局最核心的开端。
02
只靠苦难,还不足以让人心甘情愿掏钱。
要想把自己抬高,他需要一个师傅、一个传承。
于是,他把自己和陈安之捆绑在了一起。
陈安之曾是国内“成功学”的代言人,那个耳熟能详的口号,想成功,先发疯,就是出自他口中。
他的励志书《超级成功学》,在上世纪末卖得火爆。
2005年,他还在央视舞台上,当面提醒马云要谦逊。
杨涛鸣(改名后的新身份)紧紧抓住这个机会,把“师承陈安之”包装成自己的金字招牌。
即便后来证实两人并没有真正的师徒关系,但在观众心里,这个背书足够震撼。
![]()
他编造了一连串看似合理的履历:
25岁成为实战讲师,声称帮助企业利润翻倍;
26岁注册公司,包装成创业成功;
28岁买劳斯莱斯,称自己是最年轻的车主;
还晒出与所谓“企业大佬”的合影,仿佛人脉通天。
实际上,劳斯莱斯是二手车,买来后白天摆拍,晚上换车牌去婚庆公司做道具。
公司注册资金只有10万,没什么实质业务,所谓合影,多是拼接修图。
但观众不会去深究,他们只看到表面,一个农村小子能在短短几年内实现阶层跨越,这就是最好的证据。
这就是骗局的第二步,把借来的光环,打造成神话。
03
如果说故事只是诱饵,那真正的捕捉,就是线下课程的氛围操控。
很多学员的经历是这样的,最初只是听到几节音频课,几十块钱买的,觉得讲得挺有激情。
接着,被推销去参加线下课,票价从几百到几千不等。
到会场一看,现场气氛完全不同,灯光打在舞台上,音乐节奏激昂,全场几百人跟着口号一起喊。
有人哭得稀里哗啦,有人热血沸腾。
杨涛鸣一上台,就大声强调,你们都能成功,下一个就是你。
这种情绪氛围像一种“群体催眠”,在这种环境下,很多人脑子会短暂失去理性判断。
于是,几万、几十万的学费,当场就刷出去了。
![]()
更夸张的是,他还制造所谓的神迹:
赤脚走火,其实是火堆底下铺了隔热的水晶砂;
徒手劈木板,其实木板提前做了裂痕,吞火表演,不过是小伎俩;
但观众看到的,却是“导师能量强大”。
在这种氛围下,他卖出了各种荒唐的能量周边。
十几万的书、二十万的光盘、上百万的手链,甚至一根头发卖到六万元,一张A4纸卖四万元。
信徒们越是见证神迹,就越相信自己投入得越多,收获就越大。
这就是骗局的第三步:用舞台、用氛围,把理性彻底击溃。
04
从2016年到2023年,七年时间,他的骗局不断扩张。
一方面,他设计了所谓“元分”体系,把学员分为不同等级。
交的钱越多,身份越高,能参加的课程越“核心”,最低580元,最高300万元。
另一方面,他用返佣机制把学员变成销售员,推荐一个人,就能返20%到50%不等。
很多人为了拿回本钱,开始拼命拉身边的亲戚朋友入坑。
结果是,一层一层往下,形成了典型的传销模式。
![]()
更残酷的是,一旦深陷其中,很多人不但钱没了,连家庭关系也断裂了。
有人为了继续交费,刷爆所有信用卡,有人卖掉房子还债。
有人甚至威逼孩子掏钱,只因为坚信“再坚持一下就能成功”。
直到2024年,警方彻底收网,真相才被揭开。
所谓的成功案例,全是伪造,所谓的豪车豪宅,很多是租的,所谓的师承关系,纯属虚构。
杨涛鸣的真名被曝光,他叫杨武城,他的成功学,只成功在自己身上,别人全都成了牺牲品。
2025年4月,宁波市中院判决无期徒刑,并没收全部财产。
这场价值3.8亿的荒诞剧,终于落幕。
05
杨涛鸣的倒下,并不是故事的结束。
真正值得我们反思的,是为什么这样荒唐的骗局,能在现代社会运作七年,还骗走了五万人。
答案其实很残酷。
因为很多人焦虑。上升通道越来越窄,大家都想找到一条捷径。
因为很多人孤独。在迷茫时,总希望有人给出答案。
因为很多人急功近利。越渴望暴富,就越容易被所谓“导师”利用。
骗局能成立,是因为它精准击中了人性的弱点。
杨涛鸣的无期徒刑,是法律的正义,但对我们每一个普通人来说,更重要的,是学会保持警惕。
![]()
真正的成功,不是别人灌给你的鸡汤,不是舞台上的喊口号,不是几万块买来的光盘和手链。
真正的成功,只有靠脚踏实地、日复一日的努力。
任何告诉你只要花钱就能成功的人,不管穿得多体面,讲得多激动,本质上都是在卖“人血馒头”。
别忘了,七年3.8亿,五万人受害,最后的结果却是:导师身陷囹圄,学员遍地债务。
骗局终究会破,真相总会浮出水面,唯一不变的真理是:没有捷径,只有脚踏实地。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.