怂货周星驰其人

在星爷拍的众多电影中，我对1993年的《破坏之王》印象最深。

他扮演了一位快餐店的打工仔阿银，性格弱懦，胆小怕事，不止老板、同事欺负他，就连那些学生看到他都要打他的头，寻开心。

他不仅是小人物，更是被小人物欺负的怂人。

后来她爱上了钟丽缇扮演的白富美，为了告别懦夫，去找了“假大师”吴孟达，阴差阳错靠自己的努力和意志力打败日本空手道高手，最后抱得美人归。

故事很简单，一贯周星驰屌丝逆袭的套路。

有趣的一个细节是，周星驰本以为学完功夫他就能告别懦夫，但直到最后，即使他打败日本人，成为了胜利者，抱得美人归，还是改变不了他是一个懦夫的命运。

最后当吴孟达郑重其事地和他说，“你不愧是勇敢的战士”时，周星驰一脸懵逼。

其实他完全不想当什么英雄，他是被命运一步步推到这里的。

勇敢、战士、英雄这些词，与他无关。

这辈子都无法奢求。

即使别人都这么说，即使他只能默认，但他心里清楚：

他做这一切只是为了满足之前得不到的世俗需求，女人。

说到底，他就是个怂货而已。

人生如戏，戏如人生。

周星驰这辈子也确实是个怂人。

一个没什么远大志向，单纯善良的怂货！

都说三岁看到老，小时候的成长环境以及性格特质就决定了一个人长大后的命运。

这么说不完全对，准确说应该是：

童年决定不了你的命运，但决定了你命运的底色。

周星驰有两个姐姐，在他很小时父亲就背叛了家庭，留下母亲一人照顾三个孩子。

一家四口住在九龙的穷人区，睡上下铺，每天都在为下一顿饭发愁。

周星驰在家基本不说话，三个女人一台戏，就算看着她们吵架，周星驰也觉得热闹。

他特别不善于和女同学打交道，和女生说话，甚至还会不自觉的结巴。

他在公众场合时，非常害羞。出去吃个饭，都习惯用菜单挡住脸，不敢让别人看见他。

直到现在，周星驰都特别不喜欢录制综艺节目，公开露面时，他的身体经常会不自觉僵硬。

小时候的周星驰

周星驰的童年就这样在沉默中度过的，他完全沉浸在自己的世界里，不与外界交流。

但他的内心极度渴望遇见一个可以拯救他的人，等待一个强大英雄的召唤。

对于其他孩子，这个人本可以是自己的父亲，但对于周星驰来说，是一件奢侈至极的事。

他在和柴静的对谈中，袒露了这辈子的第一个英雄是谁，说出来甚至有点滑稽，居然是一个邻居家的小孩，就因为对方可以徒手打蟑螂。

我们有一个游戏是打蟑螂，有一个邻居他非常喜欢这个玩意的，他还可以不用拖鞋，他就是双手就这样打，我还是非得用拖鞋才能做得出，那个时候我就觉得他是很英雄，我的偶像！

说到这，他面露喜色，连续用了英雄、偶像这样的词。

可以想象，这个打蟑螂的场景对他这辈子的印象有多深。

每个人的内心都是越缺什么，越渴望什么。

你有多怂，就有多渴望勇气与力量。

那种强烈的，想要证明自己的冲动，正在少年周星驰的内心等待爆发。

后来，9岁时，他看了电影《唐山大兄》，认定了人生中另一个偶像，也是最重要的一个——李小龙。

从此，中国功夫成了他内心全部希望的力量源泉。

他最喜欢练习的武功是铁砂掌，傻子般的让手掌忍受高温的煎熬，就和他以后电影中表演的画面一模一样。

《破坏之王》截图

星爷电影里的很多镜头我们都以为只是超现实的魔幻表达，但其中一部分真是他的亲身经历。

这些看似荒诞可笑的事，正是他年轻时用来抵抗怯弱的解药。

但有趣的是，那时星爷练铁砂掌只练右手，因为怕如果有什么意外，还有可以保住一只。

真是个胆小鬼。

傻到可爱的胆小鬼。

那么多拳脚功夫，他为什么偏偏喜欢练最奇葩的铁砂掌？

仔细想想也能明白了，这是靠死磕最容易见效的武功，手在忍受疼痛之时，变得越来越厚，周星驰的内心也似乎获得了越来越多的力量。

好一副心灵鸡汤式的肉体毒药。

被压抑的灵魂一旦找到释放的出口，一定会点燃自己，发生些轰轰烈烈的大事。

要不是毁灭，要不是创造。

一直心怀善意的周星驰命中注定会走向后者。

他遇到梁朝伟，先干了几年儿童节目主持人，又跑了几年龙套。

这些在别人眼里，混一混就能过去的角色，在周星驰这都变得非常重要。

因为他珍视所有的表演机会，珍视一切能让他施展才华的舞台。

这些心境，后来也统统成了他电影中的喜剧素材。

比如《喜剧之王》中的尹天仇，一个死跑龙套的都要振振有词地教育导演怎么演戏。

“导演，等会的演出节奏，我想比较调皮但是带点矛盾。”

但不管周星驰在演戏中有多自信，有多大胆，离开电影他还是小时候的那个星仔。

他敢站在一群群演面前讲戏，给大家打气，也敢以跑龙套的身份，当着全剧组的面表达自己的演戏观点，但却不敢和片场打饭的小喽啰争论一句。

面对生活中的侮辱，他终究还是个怂人。

当吴孟达把饭扔到地上后，周星驰沉默不言，想要离开；

当吴孟达唱歌讽刺他是一坨屎时，他苦笑了笑，转身后，眼眶湿润。

要说周星驰演的怂人，那真的太多了。

比如《功夫》里的小混混星仔，看起来嚣张跋扈，但彻彻底底就是个怂包，打架专挑软的捏。连遇见自己喜欢的女孩，并且对方主动，他都不敢真实面对。

《功夫》我看了好几遍，每次看到这里真是气到牙痒痒。

星仔这个怂货，这么好的女孩都不敢接受。

现实中，周星驰在感情方面也是怂到不行。

明明自己那么爱初恋罗慧娟，但当年面对她的一再求婚，一直在犹豫，最后他居然跑去找导演刘振伟，说自己想要结婚了，想问问他的意见。

周星驰和罗慧娟

当时刘振伟就直接说他现在太年轻了，千万别着急结婚，慢慢来。

女方家人当然不干了，谈了三年多，还要等到什么时候？

最后罗慧娟逼急了，想要周星驰最终给个说法，他却直接回复了一句“神经病”。

就这样，星爷永远错过了自己的真爱。

罗慧娟后来嫁给富商，真的成了神经病（抑郁症），2012年死于癌症。

在去世前，她拍摄了一部八分钟的视频，算是对世界做最后的告别。

在视频中，她非常平静地说：

“如果你想做到人生无憾的话，好好去生活吧，好好去爱吧，不要给自己后悔的机会。”

后来在《大话西游》里，星爷把对罗慧娟的遗憾放了进去，也就是那句著名的“曾经有一份真挚的感情放在我面前，我没有珍惜，等我失去后才后悔莫及……”

他的电影里，也反复出现“神经病”这句悲凉的，言不由衷的话

周星驰在后来的采访中，也对柴静说，自己很后悔，如果可以重来的话，我就不要那么忙了。

其实这哪是忙不忙的问题。

说到底，就是不敢迈出这一步。

又爱又怕失去，怕面对大众，怕影响自己的事业。

前怕狼后怕虎，连自己爱的女孩都不敢娶。

真怂！

《西游·降魔篇》里有一句唐僧和师父的经典对白。

师父问唐僧，你对男女之事怎么看？

唐僧答：男女之间的小爱，和我一点关系都没有。我是要为世间的大爱去修行的。

后来师父在他面前破戒啃鹅腿，一语点破：

我心中没有鹅腿，吃了也无妨。你心里想吃，嘴上却说不吃。

事实就是这样。

周星驰一直不敢承认自己想要的东西。

他作为演员，唯一的软肋就在于男女戏，已经出名后，依然羞涩到不敢面对激情场面。

当年拍《逃学威龙2》和朱茵有一段吻戏，拍得很艰难。

因为他太在乎了，真的对朱茵动了心，不好意思吻下去。

大导演尔冬升为他量身定做《色情男女》，但因为其中有很多激情镜头，周星驰毫不犹豫地拒绝了。

后来，导演临时请来张国荣，剧本都没来得及改，他在剧中的名字还叫阿星。

有些人注定一辈子要活在自己的牢笼之中，有得到，也有失去。

因为这个牢笼，星爷成为了华语影坛史上，唯一没演过烂片的演员，只要是他诠释的角色，没有不精彩的；

因为这个牢笼，他始终无法洒脱地面对生活，面对感情，面对这个世界。

他一直背负着太多太多。

这是命，是幸。

也是不幸。

从1999年《喜剧之王》，星爷就开始自导自演。

作为导演，在片场上他是出了名的脾气差，言辞激烈，根本不考虑别人的感受。

原因很简单，因为拍戏时他实在太投入了，有什么达不到自己的要求，就会非常急。

而且他又不太会说话，有时候沟通失误，会让演员产生误解。

这时候，吴孟达经常就会充当中间人，帮助两边做调和。

但离开演戏，星爷直到现在还是一个沉默的人。

面对各种流言蜚语，他几乎都不会有任何回应。

尤其是向太，持续十年，不断爆他黑料，星爷没有回应过一次。

有一次向太直接在微博上喊话：

请你别再扮演可怜兮兮，博人同情的，头犮也不染，只会说你老了，对不起啊！我比你老几岁，我老公比你老十几岁！请别再做缩头乌龟，是个男人就出来对质呗！

向太又拿周星驰开玩笑，在综艺节目里说他是个贪便宜的胆小鬼。

是胆小鬼没错，可那又怎么样？

周星驰怂的原因其实很简单：

因为他太过善良，内心脆弱，一戳就痛，只能选择让自己蜷缩在角落。

不管是戏里戏外，他只有在面对真实的自己时，内心才能获得平静。

他没法在香港污浊的娱乐圈里，扮演一个左右逢源的角色，结果得罪了一堆大佬，名声这么差；

他没法在片场扮演一个高情商的导演，能准确无误的表达清楚意图，让大家都喜欢他；

他没法掩饰自己就是个怂人，所以玩滑翔伞时害怕了就一定要大声骂出来；

他也没法假装自己不爱钱，喊口号，把自己装扮得多么伟大。

说到底，还是因为周星驰太单纯。

不管是戏里戏外，他只会本色出演。

成人世界里，他从来就不是一个好演员。

王晶在谈到周星驰为什么现在不演戏时说：他是那种到了一定年纪就无法面对自己的人。

因为他实在是太过真实，太过较真了。

星爷以前自己不当导演时，经常就会临时和导演商量改剧本，惹得整个剧组都很烦他。

他是个典型的戏痴！

这就是为什么他经常会把自己的经历，自己的伤口还原在电影中的原因，因为他只演自己能理解的，最真实的角色。

比如《大话西游》里除了“我希望是一万年”之外，还有一句金句叫“他好像条狗啊！”

其实这就是出自当年导演李修贤骂他的一句话。

因为周星驰演得实在太过认真，李修贤烦了，直接破口大骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

狗在这个语境里，最可怜、是卑微之处不是他是狗这个事实，而是：

狗永远无法真正站起来变成人。

他只能蹲在人群里，被踢来踢去，连他自己都看不起自己。

面对爱人是这样；

面对朋友是这样；

面对陌生人的流言蜚语也是这样。

从他戴上紧箍咒那一刻，肩膀上背负的东西就让他不得不认怂。

因为他背负的不仅是自己童年对爱的缺失，更是这一生对善良、真实、单纯的坚守。

从阿星到星爷，他学会了《演员的自我修养》，但始终没能成为小时候梦想成为的大英雄。

他通过努力改变了自己的命运，但一辈子都活在悲凉的底色里。

他是一个怂人，但也是一个值得我们致敬的，负重前行的勇敢者。