村里面大多数老人都在等天亮。

文 | 猫姐

图片 |网络

本文字数 |1534

这是老陆不老为你写的第270个故事

01

老家安装了一个监控，在外工作的堂嫂说，我们这些在外地工作的子孙想奶奶了可以随时看一下监控，最近奶奶的身体越来越差了，我打开监控的频率也越来越高了。

我试图从监控中找到老人家的身影，除了这些以外，我好像也做不了其他什么事，前几年，她身体还稍微好一点的时候，我经常看见早晨五点出头，她就从客房出堂屋，那时天刚灰蒙。

她从堂屋那一小袋汤圆煮来吃，一顿也吃不了几个，爷爷去世后，她也习惯了一个人生活，以前爷爷在世的时候胃口大，一日三餐的饭量是现在的两三倍，爷爷走了后，奶奶似乎胃口小了一大半。

吃好早饭后，她拿着扫帚开始弯腰扫地，打开大门，天就渐渐亮了起来。

村里的大多数老人醒的都很好，我突然想起以前我做留守儿童的时候，冬天的早晨奶奶一般会先起床给我和堂哥做饭吃，再催着我们起床上学，一般三点多她就开始收拾起床了。

等到我们起床，磨磨蹭蹭的也到了四五点，吃完早饭我们去上学，而她一天的农忙也要开始了。

村里很多老人都是这个作息，西南地区的冬天带有晨雾和小霜，早上四五点就有很多人拿着农作物准备去地里干活，远远的，根本看不清一个人的完整身影。

在农村的作息时间是，睡得早起得早。如果在晚上七点多吃了晚饭，没什么重要事情基本上就要睡觉了，然后三四点起床，喂喂鸡、煮个小面，就去地里晃一圈。

弄弄黄豆、西瓜、玉米，出太阳后再慢慢回来，人好像上了年纪都一样，都在等待天明，都在早晨突然醒来，失去了睡意。

奶奶快八十岁了，我问她每天在家无聊不，她说白天就在等天黑，天黑就在等天亮，当时我觉得没什么，最近我不知道为什么，再听到这句话就一股道不明的伤感。

突然想起百年孤独的一句话：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

在智能机还没有出现之前，她只能靠着电视机里的节目打发时间，可惜奶奶没读过什么书，很多电视剧她都看不懂，唯一能反复看的电视剧是抗日战争片。

我和奶奶各睡一头，晚上电视机放着放着到了深夜，我翻身看了一眼奶奶已经睡着了，我又悄悄的关掉了电视，等再过两三个小时，她又会麻利的翻身起床了。

后来，有了智能机，她也开始刷上了视频，看起了无厘头短剧，夜晚就变得没那么长了，即便空荡荡的房间只有她一个人，她也好像早已经习惯了。

突然意识到，无论是哪个地方的农村都是这样的，从西南的丘陵、陕北的黄土高坡、东北的黑土地、东南的山地，大家的生活好像都差不多，上了年纪的老人，都在一次次的等待天亮。

02

现在农村里面的多了一丝凄凉感。

老人少了，期待天亮的那一批人也开始变得没那么多了。

窗边露出的一小边窗帘，宣破天明的预兆，他们不像以前那样盼着天亮，只觉得这只是重复一天中的一小部分罢了，曾经有着相似感受的老人，现在却没几个了。

几十里路上失去了人烟，村里一天也过不了几辆车，连曾经通客运的班车也停止营运了，留在农村的人越来越少了，好像这里的人，和事，都在慢慢被遗忘了。

村里的老人说，年纪大了自然就不想多睡了，好像觉也变少了，其实不是觉变少了，而是忧虑的事情多了，内心深处也觉得寂寞，只能做点事情让自己看起来很忙的样子，但到头来，其实也不明白为什么要那么忙。

《百年孤独》里最经典的一句话：人生的本质，就是一个人活着。

我想，孤独是人生的常态，我们唯一能做的，可能就是在孤独中变得更好，如果人的一生只有浓浓的宿命感，到头来都是无常，我们只能让自己变得更好，不虚此行，才能对抗孤独。

或许，未来我也会有这么一天，天亮盼天黑，天黑盼天亮，从一天到一年，从一年到一生，分分秒秒都在感受平静。

关于我

这是一个小号（老陆是我老公）

我现在是文字职业者

也是个刚怀孕的孕妈妈

写作、阅读、情感体会及成长感悟

我的另一个账号：爱吃糖的猫cat

希望我的文字能带给你力量