抗癌小网红去世，年仅14岁，最后视频哭着说：我太疼了……

14岁，本该是上学放学、和同学吵吵闹闹、在学校走廊里留下阵阵笑声的年纪。可就在2025年9月22日的早晨，美国威斯康星州的一个家庭，年轻的生命被按下残酷的终止键。

“带着破碎的心，我们告诉大家，Zuza昨天早晨去世了。”

这是她的父母在Instagram上留下的话。短短几行字，却像钝刀一点点割开了无数关注她的人心。

200多万粉丝，那些曾经守着手机等待她更新的网友们，一下子失去了那个镜头前坚强微笑的小女孩。

Zuza Beine，14岁，一头蓬松棕发，充满活力。可命运没有眷顾她，却从三岁开始，她就与白血病抗争。11年——她几乎把童年和青春期都交给了医院、药物、治疗和痛苦。

但即便如此，她依然把这些撕裂人心的片段变成了视频、文字和笑容，毫无遮掩地分享给陌生人。她让成千上万人见证了一个孩子和死神的对抗，也见证了生命在痛苦中依旧闪光。

要想理解她的故事，必须从那个冰冷的医学词汇说起：急性髓性白血病（LMA）。

三岁的时候，她还在学着认字，抱着毛绒玩具入睡。可就在那一年，医生把这份诊断递给了她的父母。

这个词，意味着无数次化疗、无数次住院、无数次病房里的哭喊。对于大人都是折磨，更别提一个孩子。

她的父母在Instagram上写道：“她的14年人生里，有11年都活在无情的癌症之下。”

被疾病阴影笼罩，意味着她几乎没有机会体验“正常”的童年。游乐园、生日派对、放学后跑去吃冰淇淋，这些对别人来说常见的小幸福，对她而言都要靠意志和体力去争取。

Zuza没有消沉，她开始想尽办法，让生活变得充实，用欢笑对抗痛苦。

于是，她把手机镜头对准了自己的病床和生活中每个有趣的角落。

Zuza的Instagram账号聚集了超过200万粉丝。起初，大家是因为心疼和好奇点开来看；后来，越来越多的人留下来，不只是围观，而是陪伴。

她会分享自己治疗时的模样：输液管、病床、针头，还有因为药物而掉光的头发。不同于很多人想象的“励志鸡汤”和抒情，她的语言直白到有些刺痛人心，确实最真实的痛苦的呈现。

9月19日，她的账户发了一段视频：“我几乎走不动路了，全身疼得厉害。”而在这之前，她说自己“几乎一直靠止痛药撑着”。

没有华丽的修饰，却让人听得揪心。一个14岁的孩子，在镜头前泪如雨下、泣不成声，告诉全世界她的身体正在崩溃。

可是，Zuza不只是剖开痛苦。她也会分享那些“微小的快乐”，和色彩斑斓的美好片段：小狗、美食、海洋……吃到喜欢的零食，窗外有一抹好看的阳光，哪怕只是和妈妈一起在病房里看了一部电影。她会在视频里认真地说：“我很感激这些小事情。”

这种真挚的表达，让无数网友一次次流着泪点开她的账号。

在Zuza的Instagram账户上，我们能看到，她最早的帖子是从在医院治疗开始。从一个输液袋到走廊中的背影、病床上的笑颜，Zuza的勇敢与坚强就已经显现。

那之后，内容越来越丰富。可爱的小狗、阳光明媚的海滩……都是她生命中闪闪发光的美好回忆。

即便承受着病痛，身体瘦弱，Zuza对生活的热爱也没有消退。她还身体力行呼吁大家关注癌症防治，希望拯救更多人。

上百万粉丝通过网络陪伴着Zuza，看着她在病痛中仍然保持活力和乐观，和她一起走过无数个日夜。

“她最想要的，就是做一个健康的普通孩子。”Zuza的父母写道，朴素的愿景让人读完久久难忘。

这句话，或许是其他孩子最平凡的生活。但对她来说，却是最奢侈的梦想。

她的最后一条视频里，没有昂贵的布景，没有刻意的励志语录，而是收录了无数珍贵的回忆：享受美食、和朋友合影穿上喜欢的衣服……那是她珍藏的点点滴滴。配文中，她说，她很感激生活里那些细小的瞬间。

在去世前的几天，Zuza的状态明显恶化。她不止一次告诉粉丝，身体已经无法承受。

视频中，那个曾经在阳光下欢笑、和朋友一起跳舞的女孩，被疼痛折磨得泪流满面、声音哽咽。

成千上万条评论涌入：鼓励的、祈祷的、心碎的……每个人都怀着最真挚的心，祝愿她挺过去、好起来。

然而，现实终究无情。9月22日周一的清晨，她的心脏停止了跳动。第二天，她的父母把这条噩耗写在了她的主页上。消息一出，无数网友都陷入了沉默。

她走后，家人还贴出了一个链接——那是一场为她叔叔家筹款的募捐。因为不久前，Zuza的叔叔也去世了，只留下妻子和孩子。一个家庭，在短短时间内接连失去两位亲人。

而网友们在她的评论区里，写下了无数蜡烛、爱心和眼泪的表情。

“她离开了，但她教会了我们如何去感恩。”、“再见，小天使。”

14岁，200万粉丝，11年的抗癌历程。这些数字拼凑起来，就是Zuza Beine的人生。短暂，却热烈。

她没有走过正常的青春轨迹，却开辟出一条无比独特的路。镜头里，她或许连笑容都带着疲惫，可偏偏是这样的真实，触动数百万陌生人。

Zuza的人生，终止在2025年9月22日。但她留下的那些视频和文字，还会一直存在于网络上，继续被见证、被记住。

Ref：

https://actu.fr/monde/elle-partageait-sa-bataille-contre-le-cancer-sur-instagram-l-influenceuse-zuza-beine-est-morte-a-14-ans_63208529.html

文｜小月

点「赞」「在看」为我们打call ▽