临朐往事：满院秋色关不住

透过监控视频，发现已然是秋。秋在城市里，除了树叶泛黄凋零，并没有任何其它痕迹，尤其是毫无农作物的季节更迭，人只能在物的变迁和对照中，才能够领略到时间的变化吧！

这些金黄的玉米，俗称棒子，棒槌子。要从地里收到家中，依旧是煞费周折的。若地在半山腰，或者是山巅，那就更加困难了。因为这里毫无机械化的存在，全部需要依靠人力来完成的。

你可以展开想象的翅膀：在高高的山腰，有一条曲折的路，若隐若现，被杂草覆盖遮蔽起来，羊肠小道，大概如此。沿着这条小道，慢悠悠地，挑着扁担，拿着尼龙袋子，戴着一个遮阳的苇笠，向着山中进发了。

水和干粮就放在地边树底下吧，开始掰，把棒槌子收集成一堆，这叫做集中营，而不是你游戏之中的样子，可以哪里掰哪里扔哪里放，扔到一堆，集中起来，为的是装袋子的时候高效快捷嘛！

秋风起来，汗流浃背不止，休息的间隙也就在树底下，吹着山风，喝点白开，饿了的中午就吃点干粮，就着咸菜，锄禾日当午汗滴禾下土，诗人是这么写的，他却没这么干活，他只是看着农人罢了。

装入尼龙袋子的棒槌子怎么运送到下山，到家里呢？最初的人工模式，除了挑，也就是独轮车伺候了。挑需要更大的力气，因为全部依靠人力嘛，倒是独轮车的模式下，省却了不少，但危险系数随之增加，因稍不留神，诸如刹不住车等，都有可能有意外发生，车毁人亡是不难窥见的。

或许是烦躁了，或许是人老了。渐渐地，在山上种地的少之又少了，到底是看透了这人世间的事儿，山中四季的折腾，并没有增加一些收入，徒劳无功之后，人们也就少去种山中之地，于是乎，荒芜成为必然趋势。

那些平坦之地，人力就可以尽量少的参与其中了，耕地用机器，运送用三轮车，也就是亲手掰的残留下来了。父亲也是不例外的，也只留下那些平坦之地在种植麦子和棒槌子，再后来如何，不得而知。

到了院子里的棒槌子们静静地躺着，这远远没有结束，剥开，上架，这些流程岂能少呢？看看院子里的金黄的玉米，都已经是剥开之后的样子了，在不断剥开的过程，玉米须，玉米裤子，都成为烦躁恼人的货色，大部分的它们成了引柴火。

还有不少的玉米裤子啊，能够加工成为手工艺品，诸如蒲团。如此手工艺，大概在村里绝迹了。当年曾风靡一时的编绳子就是一个例子。在用玉米裤子编绳子的时光里，大部分的老年人都在胡同的通风之处坐着，吃了饭就开始编。

编绳子，用一个特制的工具，自然也是自己家制作的，一边唠嗑一边编织，如果从外面刚回村的孩子，她们总是免不了地讨论一番，这里其实就是村子的信息集散地了。

老人编绳子的时代远行，人们又回到自家院内，重新操持着关于秋收的流程，一年接着一年，一秋跟着一秋。

防止失联