2岁当皇帝3岁惨死：东汉惨娃娃，连话都不会说就亡了

(图：婴儿傀儡）

2岁被抱上龙椅当“摆设”，5个月后就病死了，连“朕”字都还不会说，却成了东汉又一个亡国“背锅侠”，汉冲帝刘炳，这短短一生，到底有多可怜？

汉安二年（公元143年）的洛阳皇宫，虞贵人的寝宫里终于传来婴儿的哭声，太监飞跑着去报信：“陛下，虞贵人生了，是个皇子！”

正在喝酒的顺帝刘保一下子蹦起来，跌跌撞撞往寝宫跑，盼这个儿子，盼了整整14年。

刘保的后宫其实并不算小，除了皇后梁妠、还有几个贵人，可他常年沉溺酒色，身体早就垮了，愣是生不出个儿子。

梁皇后跟了他16年，肚子没动静；其他妃子要么没生育，要么生了女儿，就虞贵人，入宫14年，总算给他生了个带把的。

(图：皇宫诞皇子）

刘保抱着皱巴巴的婴儿，笑得合不拢嘴：“朕有儿子了！朕有儿子了！”给孩子取名“炳”，希望他能“照亮大汉”，可他不知道，这孩子连“大汉”俩字都没机会认识。

刘炳这“独苗”，打小就娇生惯养，却也弱不禁风。那会儿东汉的医疗条件差，婴儿存活率低，虞贵人天天抱着他，生怕出点意外。

有次刘炳发低烧，虞贵人一夜没睡，抱着他在屋里转圈，嘴里念叨“保我儿平安”，她知道，自己没梁皇后的权势，儿子是她唯一的依靠。

(图：病榻立太子）

汉安四年（公元144年）四月，刚满1岁的刘炳被立为太子。说是立太子，其实就是走个过场：顺帝躺在病床上，连坐都坐不起来，梁皇后站在旁边，手里攥着传国玉玺，太监把刘炳抱到顺帝跟前，顺帝摸了摸儿子的脸蛋，有气无力地说“以后……靠你了”，话没说完就咳嗽起来，他自己都知道，这孩子将来，得靠梁家人。

果然，四个月后，顺帝就死在了龙床上。梁皇后立马变成梁太后，当天就把2岁的刘炳抱上龙椅，登基为帝，改元永嘉。

(图：未央宫登基）

登基大典那天，刘炳穿着迷你龙袍，被太监抱在怀里，龙袍太长，拖在地上，他还以为是玩具，伸手去拽。底下跪着的大臣里，梁太后的哥哥梁冀站在最前面，斜着眼看小皇帝，嘴角带着笑，这天下，现在是他们梁家的了。

刘炳的“皇帝生涯”，说穿了就是“吃睡哭”三件事。

每天早上，太监把他抱到朝堂上，放在龙椅上的小垫子上，梁太后坐在旁边的帘子里，跟大臣议事。

(图：朝堂当摆设）

刘炳听不懂，要么东张西望，要么玩自己的小手，实在坐烦了就哭闹，这时太监就会赶紧把他抱下去。

朝堂上的大事，比如西北羌族又造反了、哪个地方闹饥荒了，全是梁太后和梁冀说了算，刘炳连个“嗯”都不用哼。

梁冀这大将军，是出了名的嚣张。

有次大臣们讨论赈灾的事，有个老臣说“得从国库里拨粮食，不然老百姓要反了”，梁冀当场拍桌子：“国库的钱是给太后和皇上用的，赈什么灾？再敢多嘴，把你贬到边疆去！”

(图：梁冀斥大臣）

小皇帝刘炳在帘子里听见动静，吓得“哇”一声哭了，梁太后赶紧哄：“乖，不怕，舅舅跟大臣玩呢”，这哪是玩？这是拿东汉的江山当儿戏。

那会儿的东汉王朝，早就不是“光武中兴”的样子了，西北羌族造反，打了15年，朝廷花了数十亿饷银，钱确全被梁冀这些人贪了，洛阳周边闹蝗灾，庄稼全被啃光，老百姓没饭吃，到处逃荒，路边的饿死的百姓，一堆一堆的。

梁太后和梁冀自然是不管这些，照样修豪华府邸，天天喝酒吃肉，小皇帝刘炳的奶粉（那会儿叫“乳糜”），都是用最好的牛奶和小米熬的，可宫外的老百姓，连树皮都快啃光了。

有个正直的大臣叫张纲，看不过去，上书说“现在外戚专权，民不聊生，再不管，大汉要完了”。

梁冀看了奏折，把张纲贬到广陵当太守，还跟梁太后说“这种不懂事的大臣，就该让他离京城远点”。

小皇帝刘炳哪知道这些？他还在宫里玩太监的胡子，以为天下太平得很。

永嘉元年（公元145年）正月，洛阳下起了大雪，皇宫里的炭火烧得旺旺的，可2岁多的刘炳却突然发起高烧，小脸烧得通红，哭着喊“奶……奶”（指乳母）。

乳母赶紧抱着他去找太医，太医来了一看，摇头叹气，这孩子本就体弱，又赶上冬天，风寒入体，加上皇宫里空气不流通，病情一天比一天重。

梁太后来看过一次，见刘炳昏昏沉沉的，只说了句“好好照顾”，就转身去处理“朝政”了，其实是跟梁冀商量，万一刘炳死了，该找哪个宗室子弟当新傀儡。

有野史说，刘炳是被梁氏“害死”的，因为他们怕刘炳长大亲政，夺了梁家的权。但《后汉书》里明确写着“永嘉元年正月戊戌，帝崩于玉堂前殿”，还提到“帝在襁褓，太后临朝”，没说被害的事。

要知道，东汉皇室的婴儿存活率本就低：顺帝就刘炳一个儿子，之前肯定也有过孩子，只是没活下来；再往前，和帝的儿子刘隆（殇帝）也只活百天。那会儿没有抗生素，一场风寒就能要了婴儿的命，刘炳的死，大概率是正常病逝，野史不过是后人同情他，故意加的“阴谋论”罢了。

(图：皇宫病重）

刘炳病重的最后几天，连奶都喝不进去，乳母抱着他，眼泪滴在他脸上，他含糊地抓着乳母的衣服，像是想说什么，可终究没发出声音。

正月戊戌那天，小皇帝就在乳母怀里，慢慢没了呼吸，这一年，他才3岁，在位刚满5个月。

(图：秘不发丧）

梁太后得知消息，没掉几滴眼泪，先让人秘不发丧，赶紧派梁冀去渤海（今河北沧州）接勃海王刘鸿的儿子刘缵（zuǎn）来洛阳，准备立为新皇帝。

直到刘缵快到了，才宣布刘炳的死讯，把他葬在怀陵，谥号“孝冲皇帝”，“冲”是“幼小”的意思，这谥号，倒也算实至名归。

刘炳的一生，连“人生”俩字都算不上：没学会说话，没认识几个字，没走出过皇宫，甚至不知道自己是“皇帝”，就成了东汉权力游戏的“工具人”。他的悲剧，不是他的错，是东汉皇室没落的缩影。

从窦太后开始，外戚就把皇帝当摆设：和帝13岁亲政，安帝13岁当傀儡，顺帝11岁靠太监复位，到刘炳这儿，干脆成了2岁的婴儿。

当权力只属于太后和她的兄弟，当皇室连“能长大的继承人”都没有，这个王朝，早就没了“大汉”的骨气，只剩下空壳子。

有人说，刘炳要是没当皇帝，说不定能活久点，跟着虞贵人在王府里长大，不用被抱去朝堂当摆设，不用担“亡国”的虚名，哪怕只是个普通宗室子弟，至少能过几天安稳日子。

可历史没有如果，他生在了东汉最烂的年代，生在了最需要“傀儡”的时刻，就只能成为又一个悲剧。

我们记住刘炳，不是因为他是皇帝，是因为他的可怜提醒我们：权力场上，最无辜的永远是那些没能力反抗的人。当大人把欲望和野心，都压在一个婴儿身上，这个时代，早就不配叫“盛世”了，而东汉的灭亡，从刘炳被抱上龙椅的那一刻，就已经注定了。

本篇为历史通俗演绎，主要参考《资治通鉴》《后汉书》，部分情节融合民间传说与文学再构。

参考资料：

司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。

（南朝）范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965.

本文部分配图来自AI生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。