85年许世友病逝，举办遗体告别仪式前，杨尚昆指示：规格可同萧华

“1985年10月24日凌晨两点，老聂，后事该怎么报中央？”病房外的走廊灯光昏黄，田普声音发颤。聂凤智点点头，没有多话，他明白事关重大——土葬、火化、规格、流程，一环都少不得。

许世友是在22日夜里溘然而逝的。心电图拉成直线那一刻，南京军区总医院里所有人都愣住了。文件归档的习惯让医护人员立刻把死亡时间、病症、抢救经过写得清清楚楚，可真正棘手的，却是后续安排。南京方面当天就发电北京：请示遗体告别和安葬方式。

25日早晨，电报由作战值班室直送到中央军委常委办公桌前。正在主持日常工作的杨尚昆翻看完毕，只留下三行批示：南京承办；不设追悼会，仅遗体告别；规格比照两个月前逝世的萧华。末尾一钩，算是拍板。军委办公厅随即通知南京：全程由军区党委牵头，军委指派代表列席。口气简短，却把原则问题全解决。

这份批示，外界后来议论不少。原因很简单——许世友申请土葬，而土葬在五十年代高层公函中已被“明令取消”。当年毛泽东带头签名火葬倡议书，许世友却坚决不签。“我要落叶归根，躺到娘跟前。”这是他对田普的原话。邓小平历经两天思量，批下一句“照此办理，下不为例”。一句“下不为例”，既尊重了老上将的孝心，也把政策口径堵住。

南京军区礼堂的布置开始于26日晚。黑纱、松柏、军乐队位置、出入口路线，事无巨细。军区政治部估了个数字：三千人；结果到场两千八，还排了长队。哀乐一遍接一遍，号手的嘴皮子都吹破了。有人问为什么不扩大规模，负责安保的参谋一句带口音的河南话：“将军不爱排场，够了。”

吊唁行列里，出现了几张苍老面孔：秦基伟、王震、张震……他们和许世友在大别山、在济南、在越南边境都搭过伙。许世友性情粗，朋友却不少。最打动人的一幕发生在灵堂角落。聂凤智对着遗体鞠了三个九十度躬，转身捏住田普的手，记者凑过去，想拍照，被老聂瞪了一眼：“别打闪光灯，他怕晃眼。”一句看似玩笑，实则兄弟情深。

时间稍往前拨。1905年冬，河南新县一个穷山村。八岁的小许被送进少林寺，法号“永祥”。不让练武就偷着学，练得浑身青筋暴起。几年后他自创“螳螂刀法”，在红军里更是逢战必冲前锋。万源保卫战，他让全师背上大刀，把敌人阵地砍出缺口；济南战役，他跛着腿爬上指挥所废墟，“炮弹响到嗡嗡的，一嗓子‘冲’喊下来，弟兄们没回头的。”这是参战老兵讲的原声，粗粝却真实。

毛泽东评价许世友，“打红了胶东半边天，了不起。”可老人家一向讲组织原则，对土葬从不松口。许世友也清楚，所以申请书一拖再拖，直到晚年身体一天不如一天才硬着头皮报上去。遗憾的是，他没等到正式批复就撒手人寰，这成了最后一件“大事未了”。

再说陪葬。田普同治丧组商量后，选了三样东西：一支猎枪、一瓶茅台、百元人民币。“枪是老头子打猎用的，酒是他最爱的，钱嘛，整数好听。”田普解释得轻描淡写。军械员曾提议把枪拆掉击针，田普摆手：“他地下也得守规矩，子弹早掏空了。”

11月8日零点，护灵车队悄悄从南京出发。车身不悬黑纱，不挂遗像，行至高速公路口连警灯都没开。司机师傅后来回忆：“真怕漏油熄火，引起围观。”9日凌晨，车辆抵达新县。坟冢寻常得很，碑面七个楷体大字——许世友同志之墓，落款没有日期，也没有职务、军衔。范曾赶制的《牧牛图》被折成卷藏在棺内，算是知己送别。

关于火化还是土葬的争议，此后再无人提起。档案里只剩三句话：参照萧华；土葬；规格从简。行文冷静，却见分量。

许世友一生有两面：战场上嗜血刚猛，生活里守着田园梦。有人说他是“匹夫”，也有人称他为“杀伐果决的大将”。在河南乡亲眼里，他不过是那个会耍刀、放过牛、嘴里带口音的大表哥。这样的人物，最终回到土里，或许正合他本意——枪声已远，山风正凉。