丝网下的斯拉夫扬斯克：无人机阴影中的日常与坚守（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.9.26

地点：乌克兰斯拉夫扬斯克

九月中旬，我们再次来到乌克兰顿巴斯地区的斯拉夫扬斯克，距离上次仅仅相隔二十多天，但在这短短的二十几天里，斯拉夫扬斯克已经发生了很大的变化。

变化在进入城市的路上就能感受到。从195公路驶向斯拉夫扬斯克时，我看到不少志愿者与士兵，他们正忙着在路边挖坑、竖立木桩。木桩高约三米，彼此相隔一米半，上方将铺设防无人机的丝网。这样大规模的防护设施令人震惊。在八月时，我只在靠近前线的区域见过成片的丝网，而那时这条路段还没有。如今的出现，清楚地说明前线的形势正在迅速升级。

无人机的数量明显增多。它们不仅改变了战场的方式，也带来了前所未有的心理压力。各种军用、商用的无人机在空中盘旋，它们嗡嗡的声响不断刺激着人的神经，让人始终处在紧绷的状态。战争已不再只是炮弹的袭击，更是一种无形的精神压迫。

这种压迫感，只有在当地才能体会。生活在这里的人，脆弱与恐惧早已渗透到身体和灵魂深处。危险无处不在，却又无处可逃。你只能直面它，逼迫自己适应它。这是极度恐怖的现实——一种无法回避的、持续的精神煎熬。

我们一路驶向斯拉夫扬斯克市区。沿途并不是所有地段都拉起了防无人机的丝网，只在部分区域能够看到。这类设施需要庞大的财力与人力，而在如今的战争阶段，最稀缺的正是人。许多当地组织、个人，甚至军队，都不得不在网络上募集捐款，用来支付购买防护材料和施工的费用。

这些区域逐渐成为敏感地带，外来人员已经很难进入，甚至连非本地的乌克兰人和外国人也被限制。这一切让我想起赫尔松——从2023年下半年开始，那里对外来者的检查就异常严格。基于我的亲身经历，我越来越觉得，斯拉夫扬斯克正可能成为“第二个赫尔松”。

这并不仅仅意味着战争形势的升级，更意味着交战方式与城市管理的改变。战争的阴影不仅覆盖在前线，也深深渗透进城市的日常，将这里的生活、秩序和自由一点点改写。

再次见到我的朋友——斯拉夫扬斯克当地的随行牧师莎莎时，他很快就谈到了最近的变化。毫无疑问，这些变化都离不开无人机的出现。无人机越来越多地被作为战术武器投入战场，而距离前线仅二十公里的斯拉夫扬斯克，也逐渐成为一个重要的争夺区域。这并不是乌克兰在这里失势，而是说明这片土地正在不可避免地演变为主要的交战地带。

在驶向城市的路上，我们看到新挖出的战壕，几乎每隔一两公里就有一道。它们清楚地传递出一种防御与应对的意识：若是突发撤退，或者俄军发起进攻，这些战壕就是预留的备用防线。然而，这些防御工事无形中也给当地百姓增加了沉重的心理压力。对我而言，我每月只能在这里短暂停留几天，很难真正体会他们那种长期生活在高压中的煎熬。但我知道，无论是身体还是精神，当地人每天都在承受着巨大的消耗。

利曼已经去不了，这些照片只能作为回忆了

萨沙对是否继续留下，已经开始犹豫。他的家人想搬到基辅，他不愿与家人分离，却又舍不得放下这份靠募捐维系的人道工作。这是一个艰难的抉择：一边是心中的使命，一边是亲人的安危。战争总会撕裂家庭，而在俄乌战争中，这种撕裂更多发生在家庭内部。并不仅仅是有人牺牲或离散，而是思想、选择与生活方向的分歧。

萨沙的父亲生活在俄罗斯，这种情况在乌克兰并不少见。我常常听到有人说，他们的兄弟姐妹、亲人在俄罗斯。对于读者来说，这似乎难以理解，但在乌克兰，人们对此表现出极大的包容。他们尊重每个人的选择，因为在他们的观念里，选择是个人的权利。然而，尊重并不意味着逃避责任——每个人都必须为自己的选择承担应有的后果。这是身而为人最基本的道德准则。

这次在村子里分发食物袋的时候，我第一次亲眼看到了那种丝网——此前，它只存在于视频和照片里。

那纤丝像蜘蛛的线一样细长，如果不是晴天，几乎难以察觉。只有当阳光照射在那透明的丝线上，随风摇曳，才会折射出一丝丝微弱的光芒。那一道闪光，就是用来拦截无人机的屏障。它悬挂在树木之间，在夏日的微风中轻轻漂浮。

这丝网的存在，是为了守护村民的生命。在别处，也许它不过是一根毫不起眼的线，而在这里，它却像天使一般，为人们撑起一片看不见的庇护。

村庄距离前线只有十几公里，随时可能被卷入战火。微风仍在吹拂，丝线依旧飘荡，而战争，依然没有停歇。

战争让城市布满伤痕，也让人心承受着无形的重压。丝网拦下的，也许只是天空中冰冷的无人机，但无法拦下人们内心的恐惧与思念。然而，在这片废墟与风声交织的土地上，人们依旧选择留下、守护与给予。

真正的力量，不在于能否驱散黑暗，而在于即使黑暗逼近，依然有人愿意点亮一束光。斯拉夫扬斯克的丝网，在阳光下闪烁的微光，或许就是这样的象征——脆弱，却充满希望。

也许战争无法让人变得更强大，但它能让人更深刻地明白：在恐惧与撕裂中依然坚守爱的选择，这才是人类最珍贵的胜利。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的唯一一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。