民间故事：水碗立筷子

故事发生在闽南沿海的樟林镇，这里总被一层咸湿的雾裹着。尤其是七月半前，海风里都掺着股说不出的沉郁 —— 老人们常说，这时候阴间的门开得宽，那些放不下家里人的魂，会顺着潮声找回来。

我和妻子佩兰，就住在镇东头靠海的老屋里。

佩兰今年 46 岁，五年前怀小女儿的时候，突发妊娠高血压，后来引发了慢性肾衰竭。

这五年，透析机成了她离不开的伴儿，原本爱笑的人，也被病磨得脸色苍白，走几步路就喘。她已经两回被推进 ICU，每回我守在病房外，听着里面的仪器声，都觉得心像被海水泡着，又冷又沉。

这镇上的人都信 “念想”，我家也不例外。

我大嫂，三年前得肺癌走了，走的时候小侄子阿哲才八岁。当时有个会看事儿的阿婆说，阿嫂最放不下阿哲，魂儿说不定没走远。我那时候只当是安慰人的话，没往心里去。

直到佩兰第二次从 ICU 出来，又到了该透析的日子。

那天我店里忙走不开，就让佩兰自己坐公交去医院。下午三点多，她发微信说 “到家了，没力气做饭，等你回来”。

我想着她透析完累，就让她先躺会儿，顺手把在店里写作业的阿哲也接回了家 —— 阿哲爸妈走得早，平时总在我家蹭饭。

阿哲这孩子平时乖得很，那天却反常。我在厨房收拾菜，他突然放下笔，抬头看着我，眼神慌慌的：“小叔，婶婶在家会不会有事啊?我总觉得冷。” 我笑着拍他头：“你婶婶刚发消息说没事，别瞎想。”

可没过半小时，里屋突然传来佩兰的叫声 —— 不是平时生病的呻吟，是那种带着痛苦的尖叫，“啊…… 啊……” 一声比一声急。

我手里的菜都掉了，冲进里屋就看见佩兰躺在床上，身子扭得厉害，双手紧紧抓着床单，额头上的汗顺着脸颊往下淌，把枕头都浸湿了。

“佩兰!佩兰你怎么了?” 我蹲在床边，想帮她揉胳膊，可刚碰到她的手，就觉得她浑身绷得像块石头，肌肉还在不停抽搐，像是有什么东西在她身体里拽。她睁着眼，却没焦点，嘴里只是无意识地哼着，听得我心都揪起来。

这时阿哲也跑了进来，平时胆小的孩子，这会儿眼神却直勾勾的，盯着佩兰，突然恶狠狠地说：“别叫了!吵得我写不了作业!” 说完转身就跑回了自己房间，关门声 “砰” 的一声，在这安静的屋里格外刺耳。

我急得手抖，掏出手机想打 120，可手指半天按不对号码。佩兰的抽搐越来越厉害，我趴在床边，眼泪都快掉下来了：“佩兰，你撑住啊，救护车马上就来……”

就在这时候，我突然想起了阿婆说的话 —— 阿嫂放不下阿哲。

我赶紧给住在隔壁的姑妈打电话，姑妈是镇上的老人，懂些 “竖筷子” 的老法子。

她一听，说 “你别慌，我马上过来”，挂了电话没十分钟就到了，手里还拿着三根竹筷和一个粗瓷碗。

姑妈把碗放在床头柜上，倒了半碗凉水，一边撕了点米饭撒在碗里，一边对着空气念叨：“阿嫂啊，我知道你惦记阿哲，可佩兰身子弱，经不起你这么折腾。有啥话你跟我说，别为难她行不行?”

说着，她把三根筷子并在一起，放进碗里，手指轻轻扶着，嘴里继续念：“阿嫂，要是你来了，就把筷子立住，有啥心愿我们都帮你办。” 念完，她慢慢松开手 —— 我眼睛都看直了，那三根筷子竟然直直地立在了碗里，连晃都没晃一下。

姑妈叹了口气，声音放软了：“阿嫂，我知道你放心不下阿哲，怕他在小叔家受委屈。你看啊，佩兰平时多疼阿哲，有好吃的先给阿哲，阿哲的衣服都是佩兰给买的。再过几天就是七月半，我们会给你烧纸钱，给你送点衣裳，你就安心走吧，别再牵挂了。”

话音刚落，原本立得稳稳的筷子 “哗啦” 一声倒在碗里。与此同时，佩兰的抽搐慢慢停了下来，呼吸也平顺了些，眼睛微微闭着，像是睡着了。

姑妈把碗里的水和米饭端到门口，往门外泼了出去，嘴里还念着：“阿嫂，一路好走，家里有我们呢。” 泼完水，她又摸了摸佩兰的额头，对我小声说：“没事了，她就是累着了，让她睡会儿。”

我坐在床边守着，过了大概一个小时，佩兰才慢慢睁开眼，眼神还有点迷糊：“姑妈怎么在这儿?我好像做了个长梦，梦见有人拉着我的手，说想看看阿哲……”

我把刚才的事跟她说了，她愣了半天，才轻声说：“难怪我总觉得身上沉，像有个人跟着。阿嫂也是可怜，放心不下阿哲。”

那天晚上，我煮了点小米粥给佩兰喝，阿哲也乖乖地过来给佩兰捶腿，再也没说过奇怪的话。后来七月半的时候，我和姑妈一起给阿嫂烧了纸钱和纸衣裳，还把阿哲的成绩单也烧了，跟她说 “阿哲考了全班第三，你放心吧”。

现在佩兰的身体还是要靠透析维持，但那之后，再也没出过那种怪事。樟林镇的雾依旧会在七月半前笼罩下来，可我总觉得，那些牵挂着家人的魂，其实也只是想看看 他们爱的人 过得好不好 —— 只要好好念想，好好生活，他们就会安心。

这事儿我后来跟镇上的老人说起，他们都说：“人心换人心，魂儿也一样。你对她的娃好，她就不会为难你。” 想来也是，这世上的牵挂，从来都是双向的。