张雪峰：从流量王朝到“禁止关注” —— 一场公共生态的坍塌

黄昏的热搜像刀子一样来了——9月24日，考研名师张雪峰的主账号在微博、抖音、快手、小红书、B站等多平台被标注为“禁止关注”。平台提示显示，这些账号因“违反法律法规或社区公约”被限制新用户关注；但账号内容多数仍可翻看，历史视频也并未全部下线。

张雪峰本人回应是“账号问题”，工作室则称“正在反省”。这一次的“功能受限”既像是一记警告，也像是一扇通往更严重后果的门。

如果把张雪峰比作一辆狂飙的快车，那么这一次恰似急刹。很多人想知道：他到底做了什么，能把自己从风口推落到被多平台集体降格的边缘？答案并不只是一句“说错话”那么简单，背后是长期积累的三条致命裂缝：教育生态的掠夺、公共秩序的摇撼，以及低俗商业的放纵。

一、教育生态的掠夺：把高考变成生意，把人生变成赌注

张雪峰出道靠的是“干货”与“狠话”——短视频里几分钟的专业评估、直播间里的择校绝招，帮助无数家长和学生把复杂的高考与志愿填报浓缩成听得懂的“捷径”。正因为触及了千万家庭最敏感的利益节点，他的流量和变现能力一路翻倍：据多方报道，他的课程和卡包定价、销售带来巨额营收（有报道提到单次课程和卡包在高峰期形成数亿营收的能力），而“12999元梦想卡”等高价产品也曾引发关注与争议。

问题在于，当“指导”变成了标准化批量出售的商品，教育的公共性和专业性就被侵蚀。招生老师、大学教师和教育研究者反映：一个具有广泛话语权的自媒体意见领袖若把“某专业不好”“某校不值”之类的断言作为流量标签，会直接影响该专业当年和未来数年的报考热度与分数线——有招生一线人士说，仅一句话就能造成专业招生分数的上下浮动十余分。想象一下，千千万万的学生家庭在最关键的报志愿节点上被一个流量人物的“金句”绑架，那不是个人的失误，而是对教育体系的系统性破坏。

把人生的选择体系商品化，用“短期利益”的话术去框定孩子未来的道路，这本身就是一种道德与制度的失败。教育不是速成课，更不是押宝游戏；当“专家”的身份与责任被商业化榨干，受伤的永远是最脆弱的那一代。

二、破坏主流秩序：媚权媚俗、双面赌局的危险

张雪峰的打法长期存在两面性：一面是迎合权力、打“爱国牌”；一面是讨好民粹、放大戾气。他既在公共场合以“国家主义话语”博取支持，也在商业逻辑上利用底层焦虑收割流量。对权力献媚以寻求保护、对草根献媚以拉动流量——这是一种危险的双重押注。

到了今年9月初，他在公开视频中说出那句“枪声打响那天，我个人至少捐5000万，公司整体不低于1亿元”的话，瞬间引爆舆论。无论出于何种本意，把“战争”与“个人捐款承诺”挂钩，既是对国家理性表达的粗暴消费，也是对公众情绪的一次危险煽动。媒体批评、地方官媒点名、岛内与海外舆论侧目，随后引发更广泛的质疑：一个教育从业者，为何用战争话题做流量生意？

最致命的是，他在“媚权”与“媚俗”之间的摇摆把原本可能的保护伞也消耗殆尽。他在私下曾引用本地某机构领导言语为自己背书，当这种权力私语被放到公众场景，就变成了对权力形象的伤害——权力既不会真正托举这种人，也不会容忍被他如此暴露和利用。结果是“双背叛”——上不讨好权力，下不赢得公众的长期信任。

三、低俗商业与商业伦理的崩塌：枪口背后的账本

流量经济最大的诱惑，是把一切道德问题算成账。如果你能把焦虑标准化、把恐惧商品化，那么收入就在增加；可问题是，商业成功不等于社会正义。张雪峰的商业模式被批评为“贩卖焦虑、暴力收割”：从高价志愿卡到预测卷、从直播带货到“情绪化煽动”，这整套玩法的本质是短期主义与功利主义。多起自媒体爆料将他列为“诈骗”“造假”之列，指出其学历、人设与某些教学宣称存在不实之处。

更重要的是，当监管与市场正义在沿着正轨修复时，这类商业玩法将成为优先整顿的对象。许多被割韭菜的家长和博主选择举报、爆料、控诉，平台和监管机构在舆情与投诉面前不得不回应。这一次的“禁止关注”，或许正是监管与平台开始收紧的信号——一种对商业规则与公域秩序的重建。

四、三种可能的结局：消声、重塑、还是牢狱？

看当下舆情与监管态度，张雪峰面临的结局大致有三种路径——从轻到重：

销声匿迹：最常见也最现实的路径是被迫“下线式”沉寂——暂停直播、解散部分团队、低调退出公众视野，在社交平台的灰色地带苟延残喘。很多曾经轰轰烈烈的网红，最后都是在这样的退场里被时间掩埋。多平台的“禁止关注”在技术上已把他推向这一结局的边缘。

业务被重塑与监管改造：如果他和团队能深刻认错、全面整改、补偿受害者并重建合规机制，或可走向“净化后重启”的道路。但这种转型需要诚恳而且具可执行性的整改方案——简单的“对不起”和短期闭关不能解决根本。平台和监管会要求更透明的财务、更严格的课程资质证明、更合理的营销合规。能否做到，取决于其团队是否真有能力把商业逻辑回归到教育本源。

更严重的法律后果（牢狱风险）：当商业行为涉及诈骗、虚假宣传、侵害未成年人利益或触碰其他刑事边界时，司法追究就可能发生。网络上有对其涉嫌学历造假、高价“骗购”等指控的长期讨论；若调查延伸出证据链，法律后果将不是简单的账号限制可以化解的。当前的“禁止关注”只是一个信号：若再发现更确凿的违规事实，平台与监管会把处理推进到更严的层级。

五、这场风波给我们的警示：公共话语与市场伦理不可割裂

张雪峰事件不是一个人的悲喜剧，而是一面镜子。它照见了三个问题：

第一，公共话语的力量与责任。在信息过载的时代，谁拥有话语权，谁就可能改变千万人的选择；同时，话语权也必须对社会承担责任。教育类意见领袖的每一句话，都可能实实在在影响学子和家庭的命运。

第二，市场治理与平台的义务。平台作为信息分发与商业变现的中介，不能仅做流量分发者，也要承担起内容与交易合规的责任。对明显的误导性营销与鼓动性话语，平台与监管应当有明确、可执行的规则与红线。

第三，公众理性的回归。被短视频和直播放大几十倍的焦虑，需要通过教育体系、家庭和学校的长期协作来修复。把择校、志愿、职业选择的权力还给专业教师与家长，而非把它交给流量与噱头。

一个时代的收官，还是一场个人的重生？

有人会说，网红起落从来都是“热闹一时、沉寂一时”的故事。也有人会说，这是一个行业必须自净的时刻。无论结局如何，张雪峰这次的急刹，提醒我们：在教育这件事上，任何把“人生选择”变成“电商单”的行为，终将要付出代价。

对于公众而言，真正的希望是：从此以后，少一点被“导向式”恐慌，多一点面对未来的理性判断；对于监管与平台而言，也是一次把游戏规则写得更清楚的机会。对于张雪峰个人，他还有机会做出选择：低头整改、赔偿受害、重建专业，或者被历史的浪潮彻底拍打离岸。时间会给出答案，但愿那答案不只是“一个人的沉没”，而是整个生态的修复。