张雪峰改口了，但文科生的处境没变

聊聊最近张雪峰复播，四万人挤进直播间。他说：“文科广阔天地，大有作为。”

熟悉他的人都愣了一下，这不是那位说“学文科就是在赌天赋”的人吗？风向变得太快，快得像一场直播间里的反转剧。只是，当流量主角轻轻改口，另一端无数文科生的焦虑并不会随之改写。

过去几年，“文科无用论”几乎成了家长群、升学机构、甚至教育体系里的共识。从高中分科开始，理科意味着未来、算法、科技、AI、年薪百万，而文科意味着不确定、鸡肋、被时代抛下。社会给了理科一条通道，却给了文科一个“靠天吃饭”的判词。于是，“学不动理科的才去学文”成了默认逻辑，连不少学生自己都信了。

但问题是——真的是文科没用，还是我们这个社会已经被“可量化”的思维绑架太久？

这几年AI、算力、工程、芯片的热浪，几乎把一切讨论都推向了“能否变现”的维度。理科看得见结果、能产出模型、能带来利润；而文科，思考太慢、产出太虚、衡量太难。可是如果一切都要以“收益率”定义价值，那么连教育、文化、哲学、新闻、人文关怀这些事，也都该被砍掉。

理科能造工具，但“为什么要造”这个问题，谁来回答？

张雪峰的改口，是一种“风向的灵敏度”，也是他一贯的流量手法。四年前他鼓吹土木工程，说中国城镇化红利、基建永不落幕；四年后，地产冷了，他就开口喊“土木已死”；现在AI当道，文科焦虑，他又说“文科大有作为”。这不是觉悟，这是生意。流量生意的铁律是：什么话最能引起焦虑，什么话最能引流变现。教育被内容化的结果，就是焦虑成了商品，专业选择成了营销剧本。

可现实比话术复杂得多。理科确实在AI时代更吃香，但那只是前5%的顶尖人才。而绝大多数理科生，仍然挤在同一条赛道上，为一份算法岗、数据岗、产品岗卷得头破血流。与此同时，很多文科生也在默默重构自己的路径——有人转向AI伦理研究，用社会学视角讨论机器决策；有人做品牌叙事，用心理学和传播学打磨产品体验；有人跨界做内容、做战略、做研究，把文科思维的敏感度转化为洞察力。只不过这些转型故事不会上热搜，因为它们不够戏剧化。

其实文科真正的危机，不在“无用”，而在“被误解”。

文科教的是分析、理解、共情、表达——这套能力不直接生产利润，却能决定一个系统的文化温度。它让人知道什么是误判，知道技术之外还有人性。一个社会的精神秩序，靠的不是芯片，而是叙事。而我们这个时代最匮乏的，恰恰就是叙事。互联网的语境里，速度胜过深度，热度胜过真理，算法胜过人性——这才是真正的“无用时代”。

当我们谈“文科生没出路”，其实是在说这个社会不再奖励慢思考、不再鼓励质疑、不再珍视文字。于是家长都去追“计算机+金融+AI”，学生都去卷“复合型理工科”，大学纷纷砍掉哲学、历史、社会学的招生名额。可是没有了这些学科的存在，理科的世界就只剩下效率和算力。一个不再讨论意义的社会，终究也会失去创新的能力。因为再先进的AI，也只是被人类问题喂养的工具；如果没人提出新的问题，AI也会停滞。

张雪峰说“文科有用”，其实是无意间说中了真相——文科确实“有用”，只是这份“用”，需要时间验证，需要社会成熟度，需要一代人有耐心。而我们正处在一个不相信时间的时代。

今天的年轻人被迫在高考志愿上做“经济学式决策”：专业=收入预期；未来=投入回报率。可等他们走上社会，就会发现另一件残酷的事：技术的红利正在被AI吞噬，理科也不再是绝对安全的护城河。到那时，比拼的就不是谁学了理科，而是谁保留了人类的思考力——提问、判断、沟通、理解，这是文科最硬的底层逻辑。

文科的问题从来不是“学的人太多”，而是“懂它的人太少”。哲学不是让你抬杠，社会学不是让你唠嗑，历史不是让你背年代，而是教你怎么看待人性周期，如何从混乱中找逻辑。一个社会真正的理性，是文理交织的结果，而不是单边胜利。

所以，当张雪峰用流量宣告“文科大有作为”，我并不兴奋。因为文科的尊严，不该靠任何网红的改口来背书。那些在小县城中学写作、在大学读社会学、在一线城市写公号、做编辑、做研究、做创意的年轻人，他们不需要谁替他们定义价值。他们本身，就是这个时代对抗“无意义世界”的最后防线。

张雪峰改口容易，风向转身也快。

但文科生的命运，从来不是靠一句“有用”来翻盘。真正的逆袭，是在被轻视的地方活出价值，哪怕没人看懂。

因为到最后，你会发现：理科造工具，文科造意义。

而一个只会造工具、不懂意义的社会，才是真的“无用”。