【暑期三下乡专题】“青春映像”海拔1400米的乡村振兴样本

记者手记：

2025年夏天，长沙医学院“青春映像”三下乡团队走进湖南省隆回县虎形山瑶族乡崇木凼村，开展了为期七天的暑期社会实践活动。团队成员们深入村寨，记录像郑小红这样扎根泥土的奋斗者，触摸乡村振兴的脉搏。她九年的破茧之路，给我们上了生动一课：乡村振兴，是俯下身去捡拾垃圾的执着，是在木楼榫卯间寻求平衡的智慧，更是将“最炫民族风”点石成金的魄力。这份对故土的赤诚坚守与务实创新，是这片古老瑶寨焕发新生最坚实的根基，也照亮了我们理解“文化传承”与“乡村发展”的路径。

清晨，海拔1400米的崇木凼村在薄雾中苏醒。郑小红快步穿过古树公园，晨光洒在她束成马尾的长发上，几缕碎发被山风拂得微乱。

九年前她返乡时，这片古树掩映的村寨还陷在沉寂里：泥泞小径串起破败木房，屋檐下堆着发黑的货物。而如今，瑶寨却已焕然一新。身着花瑶服饰的游客在民宿露台拍照，潺潺溪水旁是整洁的观景栈道。近年来，崇木凼村先后获评首批“中国传统村落”、“中国少数民族特色村寨”等称号。

从“深山瑶寨”到“网红村落”，从珠海白领到村支书再到乡村教师，郑小红的九年，是一场关于思想、传统与发展的艰难“破茧”。那辆曾载着她丈量变迁的红色摩托车已退役，但车轮碾过的轨迹，早已深深刻进村庄的肌理。

破冰：从“冷眼嘲讽”到“同心同行”

2017年郑小红正式上任崇木凼村支书时，这里仍是隆回县有名的“后进村”：全村仅有一条800米长、3.5米宽的水泥路，古树公园三分之一区域被垃圾侵占，家家户户前污水横流。

整治环境，让原本秀美的瑶寨告别脏乱差成为了郑小红上任后的第一件大事。“那时敲十家门，九家没好脸。”郑小红回忆，迎接她的是毫不掩饰的怀疑和抵触：“你一个外面回来的女人懂什么？”“搞这些花架子有啥用？”“怕不是想捞点好处吧！”沟通异常艰难，冷言冷语、闭门羹是家常便饭。

她深知走进村民的内心不是一件易事，唯有通过实际行动才能证明自己。她带着村支两委和村民代表，清晨五点到深夜十一点，从捡拾最刺眼的垃圾开始。他们不仅扫公共区域，甚至走进村民家里，帮着叠被子、摆鞋子、擦桌子。“就是要用行动证明，我们是真心实意想改变。”这场“环境持久战”一打就是三年。

村民从冷眼旁观、讥讽挖苦，到零星参与，再到主动清扫门前屋后。2019年，累计清理垃圾数十吨，硬化美化道路4公里，修建游步道4000余米，2020年成功挂牌省级美丽乡村示范村。最大的转变是人心，“土地比命金贵”的老人，为修游步道主动让地：“小红，你办事我们放心，你说咋弄就咋弄！”

改善村容村貌成了撬动信任坚冰的第一根杠杆，郑小红用最执着的坚守融化了最深的隔阂。村民们开始相信，这位返乡的村支书，是真心实意为崇木凼谋出路。

守正：榫卯间“咬合”出新生活

环境美了，更棘手的矛盾浮出水面：国家级传统村落保护要求“只能建木房”，但村民渴求成本更低、居住更舒适的砖房。“年轻人打工回来，就想盖个亮堂砖房，这要求不过分。可木房是寨子的魂，拆了就没特色了。”郑小红夹在政策刚性要求和村民强烈诉求之间，夜不能寐。

“买旧建新”是逼出来的智慧。2019年，郑小红带着村干部跑遍周边村寨，把别处危房改造或易地搬迁剩下的旧木房低价买回来，添上新材料、支付人工费，成本比建新木房省了一半还多。她再积极为村民申请危房改造补助和景区管理处的奖励，彻底打消了大家的顾虑。

村民步泽战是第一个“吃螃蟹”的人。他看着郑小红带着工匠将旧木料重新拼接、打磨，既保留了花瑶木楼的古朴韵味，又让新家宽敞明亮，终于点头尝试。如今，25栋改造后的木楼错落山间，老梁木上的刻痕里，已亮起民宿的暖光，传统与生活在此达成完美平衡。

兴业：让“最炫民族风”成为“畅销品”

2016年，郑小红放弃珠海白领工作，回乡创业，投资近500万元建设“花瑶古寨假日山庄”——全村第一家高端木结构农家乐。迎接她的是一片质疑声浪：“几百万砸在这山旮旯？”“木房子能赚钱？等着喝西北风吧！”但她坚信，神秘的花瑶挑花、呜哇山歌等非遗文化、十八摄氏度的清凉夏天、错落层叠的木楼村落，就是金山银山。

2018年山庄开业即火爆，证明了她的眼光。但村民仍在观望：“没文化、没经验、没钱、怕亏本。”2020年，湖南省夏季乡村文化旅游节在崇木凼举办，邻村农家乐如雨后春笋般冒出，本村却仅有18家。郑小红急在心里，反复跑县里争取到低息“民宿贷”政策，极大降低了村民的资金门槛。

更关键的是她的“自我革命”与“倾囊相授”。她发现自家民宿仅两层、35间房，收入远逊于邻村三四十间房的砖混民宿，“价值没体现出来！”她力排众议，甚至不理会丈夫的犹豫，自费考察邵阳、贵州的顶级民宿，将自家山庄升级改造为特色鲜明的“体验型民宿”，树立起标杆。

“我把多年摸爬滚打、真金白银换来的教训，如设计痛点、成本控制、客源维护、文化融入等系统梳理，毫无保留分享给村民。”面对长沙医学院学子的调研，她坦然说道。

在政策与示范双驱动下，2023年至今全村新增民宿30余家，总量突破40家，另还有10余家在建，床位供应达数百张。这时，郑小红成了全村农家和民宿的总前台和农家乐、民宿的总管家。

同时，旅拍、花瑶服饰体验、挑花工艺品、富硒农产品销售等配套产业蓬勃兴起。如今，崇木凼年接待游客超20万人次，旅游综合收入大幅增长，“最炫民族风”真正变成了富民强村的“金钥匙”。

此外，依托崇木凼得天独厚的自然优势，村集体经济也同步壮大。80亩高山水苔项目年纯利超15万元；改造荒废15年的800亩老经济场发展高山蔬菜，采取“公司+基地+农户”模式，带动步泽战这样无法外出务工的村民年增收2万余元。

思变：乡村振兴中基层工作者的教育转身

2024年，郑小红卸任村支书，本就是师范学校毕业的她又自愿投身乡村教育，成为了崇木凼村的小学教师。因老师和学生都有限，崇木凼村小仅开设一年级到三年级课程，这里的学生也多是留守儿童。

“我最怕他们觉得‘山里的娃就该不如人’。”她摩挲着孩子们歪歪扭扭的作业本，眼眶微热，“花瑶的孩子，眼睛里该有银饰的光，也该有走出大山的亮。现在多花一分心，将来他们就少一分怯。”她的愿景朴素却坚定，“不能让他们输在起点，起点的差距是能靠全方位的关注和教导补上的，家乡的根，永远是他们的底气”。

从村支书到村小老师，身份变了，那份“守着故土、托着未来”的初心，却在讲台上愈发清晰——她用九年村务铺就了村寨的现在，又以讲台为犁，深耕着村寨的明天。

传承：

讲台与村寨，同赴一场长远的约定

2024年，后生步楚叱接任村支书。这位同样在北上广打拼多年、月工资过万的年轻人，怀揣着对家乡的赤诚，如郑小红一般回到了崇木凼村。在他的办公桌上，最显眼的是那本被翻得卷边的《崇木凼村保护规划》。扉页上，郑小红留下的寄语墨迹犹新：“守好根，才能走远路。”

现在，步楚叱正着手在村内开展品牌提升、民宿标准化管理、开发深度文化体验项目等工作，让振兴之路行稳致远。精神的火炬在传递，郑小红卸任的是职务，传承的是那份对乡土深沉的挚爱、破局的勇气和实干的精神。

夕阳为崇木凼连绵的木楼群镶上金边。步泽战在蔬菜基地直起腰，望见家门口停满了游客的车辆。古树公园里，曾经堆垃圾的角落变成了文创小店，扫码支付的提示音清脆悦耳。村小教室传来孩子们学唱“呜哇山歌”的稚嫩童声。

九年光阴，郑小红用脚步丈量从“思想冻土”到“活力热土”的距离。她以最坚韧的行动融化隔阂，在保护与发展的夹缝中寻得平衡，将“最炫民族风”淬炼成富民强村的“金钥匙”。

而当步楚叱在规划书上勾画新的蓝图，崇木凼的故事远未结束。这个深山瑶寨的“破茧”之路证明，乡村振兴最磅礴的力量源于那些深爱故土并愿为其未来俯首耕耘的凡人，他们点亮的光，终将连缀成照亮山乡巨变的星河。

文/杨博文 桂承康

图/谌麟哲

文字编辑/武琦轩 朱新宇

审核/尚蕾