高铁直达！相比凤凰古城，我更喜欢这座被藏了数千年的秘境古城

出发那天，天灰蒙蒙的，车窗上映出一点潮湿的雾气。

我调小了导航的音量，让广播里那首不知名的老歌响得更清楚些。

没那么多激动，也没有刻意安排的期待，只是把目的地改成了“乾州古城”。

我一向喜欢开车去一些旧城、老街，看破旧窗棂后的灯光，听夜里飘出来的锅碗瓢盆响，闻油烟味夹杂着雨后青苔的气息。

凤凰我去过，太漂亮，也太热闹，有点像精致的橱窗。

但这次我想找一个能“坐下来的地方”，一个可以不拍照的地方，一个光是呼吸就会觉得安心的地方。

乾州古城，就是这样一个让我走进去以后，不再想退出来的地方。

我进城那天是下午三点，天光刚好，街上不吵，石板路潮乎乎的，脚步落下时能听见细微的回响。

三门开的拱门像是一本翻开的大书，一步迈进去，像是走进了别人的记忆里。

和凤凰不同，这里的游客不多，连店家都不怎么吆喝。

文庙的棂星门静静地立着，桥上一个穿汉服的女孩在自拍，身后是慢悠悠走过的本地人。

没有刻意营造的仪式感，却莫名让人放松。

走着走着，我竟开始羡慕住在这里的人——他们的日子，是不需要高光的，也不需要解释的。

我小时候在南方乡村长大，家门口也有个小池塘。

到了夏天，荷叶大得可以当伞，荷花粉得像糖。

我早已习惯了城市的快节奏，但当我站在胡家塘的石桥上，看着荷叶一片一片铺开，脚边是一口老井、两座青砖民宅，还有微微飘过来的饭菜香，我突然鼻子一酸。

太阳落山时，我走到了万溶江边。江面泛着波光，一排吊脚楼的灯光次第亮起。

夜游画船划过，桨声划破水面，带来一丝不紧不慢的节奏。

我上了船，一个人坐在靠边的位置，看着两岸灯影倒映水中，耳边是导览的声音，但我一句都没听进去。

我只记得那一刻特别静，静得可以听见自己心跳的声音。

有人说，一个地方越好看，越容易被说烂。

但乾州不一样，它像一本被放在书架角落的旧书，只有真心想读的人，才会翻开封面。

罗荣光故居没有游客，连讲解员都在门口乘凉。

但我还是走进去看了看，屋子里还有他用过的旧桌子、纸墨的痕迹。

风从窗缝吹进来，吹得纸张微微抖动，好像在对我说：“你来了，我知道。”

我喜欢这样的古城，不是“给你看”，而是“你愿意来，我在”。

离开乾州那天，车子缓缓驶出城门，我透过后视镜最后看了一眼那座拱门。

天开始放晴了，云裂开一道缝，阳光斜斜地洒在石板路上，像是给这座沉默的城披上一层柔光。

我在很多古城留下过脚印，也在很多古镇拍过合照。

但只有在乾州，我想留下来过夜，不为看日出，只是想听听它夜里的呼吸。

有些地方，是适合热闹的，而有些地方，是适合想念的。

乾州古城，就是那个我会在夜里想起的名字。