当年，我从孟县坐闷罐车，一路摇到拉萨！成为一名高原汽车兵…

在西藏当兵的记忆

李振平

一、参军入伍，我成了光荣的高原汽车兵

一年一度的八一建军节又到了。尽管告别军营、脱下军装已有多年，但每当提起军营，想起当兵的日子，心头总会翻涌起那段热血沸腾的青春岁月。那些浸透汗水与高原阳光的往事，酸甜苦辣交织，如同陈酿的酒，在记忆里愈发醇厚，抹不去，也忘不掉。

1976年冬天，孟县（今孟州市）来了一批接兵的部队。那时我们这些农村青年，对外面的世界知之甚少，只听说接的是西藏部队，至于具体兵种、驻防何处，接兵首长并未多讲。或许是农村生活的压抑让我渴望走出去，和父母商量后，我铁了心要报名——不管是啥兵种，只要能去西藏！

在孟县城集中后，我们坐着卡车到了沁阳火车站，换乘铺着稻草的铁皮闷罐车。两天两夜的摇晃后，抵达四川德阳，开始了为期三个月的新兵训练：立正、稍息、齐步走、正步走……最难忘的是夜间紧急集合。尽管前几天就听说要搞，但连等几天没动静，大家的心渐渐松了下来。直到某夜，紧急集合哨骤然划破寂静！黑暗中，排长的低吼炸响：“不许说话，不许开灯，快打背包！”刹那间，地铺上被子乱飞，背包绳乱舞，场面热闹得像炸了窝。等大家抱着“作品”跑到指定位置，连长打着手电检查——有人裤子穿反了，有人把背包捆成了包袱，有人帽子跑丢了，还有人衣衫不整……活像一群“逃荒的乌合之众”。连长讲评时强压着笑，语气却严肃：“看看你们这副样子！”

训练后期，我和接兵排长熟络了才知道，我们要当的是汽车兵，隶属西藏部队唯一的汽车团，驻地在拉萨。新兵训练结束，我们又挤上闷罐车，经宝鸡、兰州到西宁，一路感受着气候的剧烈变迁：德阳的三月，成都平原绿油油的小麦抽穗，竹林掩映的村落间满是时令蔬菜；翻过秦岭到宝鸡，黄土高原的小麦才刚一拃高；再往西到西宁，麦苗仅寸许，寒风卷着沙粒，大地一片苍凉。

在西宁适应一周气候后，我们登上解放牌汽车——车厢底铺着麻袋装的大米，用来减震增重。大家把背包码在麻袋上，排成四排对坐，沿着青藏线向西藏进发。那时青藏线还未通火车，公路是泥泞的土路。翻过日月山，仿佛进入另一个世界：西宁一侧房舍密集、烟火人间；山那边却是蓝天白云下的草原，牛羊信步，藏民骑在马背上放牧，远处群山支着黑帐篷，炊烟袅袅，活脱脱一幅油画。

几日后抵达格尔木。我们在戈壁滩上搭帐篷安营，适应高原气候。那时的格尔木全是鹅卵石和沙子，树木稀少，人口大多是驻军——“兵城”二字，再贴切不过。

离开格尔木，汽车再出发，过五道梁，翻唐古拉山口。高原反应开始显现：有人脸色发紫，下车时一头栽倒，军医赶紧喂药、吸氧；多数人虽难受，倒也撑住了。过了唐古拉，经安多、那曲、当雄、羊八井，终于望见了拉萨。

拉萨，这座“日光城”海拔3700多米，气候比西宁、格尔木温和得多。年日照超3000小时，比成都多出近半。天空湛蓝如洗，常无一丝云翳；夏秋多夜雨，白天放晴，阳光明晃晃的；冬春云层低垂，却掩不住天的通透。站在太阳下能热得出汗，躲进树荫又冷得打颤。

我们的军营在拉萨西郊哲蚌寺山脚下，与寺院仅隔一条公路。哲蚌寺建在半山腰，雨过天晴时，白云从山顶铺展至半山腰，层层叠叠如飘带缠绕，恍若仙境——后来走南闯北，见过不少高山云雾，却再没见过这般震撼的“云瀑”。

拉萨城不大，驻地离布达拉宫不到五公里。老城核心是八廓街，藏民聚居于此，大昭寺、小昭寺香火缭绕。传说大昭寺是文成公主进藏后所建，寺前总有人一步一叩，口中默诵经文；还有转经的人，手摇转经筒，一圈便是诵读一遍佛经。街边商店里，转经筒、藏装、藏刀、宗教器物琳琅满目；更有尼泊尔、印度商人的店铺，摆着异域货物。

那时哪有什么“景点”？布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、罗布林卡、八廓街，军人凭证件就能进，把门的看了军装，挥挥手就放行。

我们汽车团的任务是运输——全团担负西藏部队物资、装备的运输，偶尔也为地方党政机关服务。区内运输是家常便饭，有时还要跑青藏线（西宁、格尔木、柳园）和川藏线（成都、雅安、昌都）。

学开车那关，至今难忘。西藏的路窄、坡陡、弯急，全是砂石路（当地叫“搓板路”），没有红绿灯，交通规则也简单——但训练时，必须按规矩来。团里的司训队要求极严：从交通规则、汽车构造理论，到原地驾驶、式样驾驶、短途拉练、长途奔袭，一样不能少。

那时全是解放牌汽车。理论学习考模型，过关后上车练挂挡：先练静止挂挡，再练“悬空挂挡”——用千斤顶支起后轮，发动车辆后在车轮转动时挂挡，稍有不慎千斤顶滑脱，后轮着地车就窜出去，躲闪不及非受伤不可。最绝的是坡道换挡：不到十米的陡坡上，上坡必须从五挡快速降到一挡，下坡从一挡升到五挡，中间不能熄火、不能半联动、不能踩刹车、不能停车。我反应慢，总挨教练老兵骂，却打心底感激他们的严厉——那些磨破手的练习、被骂红的耳朵，后来都成了救命的本事。

司训队毕业后跟老兵实习。冬天最难的是发动车：机油冻得像沥青，得用手摇把摇半小时，摇酸了手车还是纹丝不动。实在不行，就用汽油喷灯烤油底壳；再不行，只能拖车——前车拉后车，拖一两公里或绕停车场转几圈，车才能“吭哧”着发动。

拖车有讲究，少用钢丝绳（怕后车刹不住撞上来），多用三角杠或直杠。但三角杠转弯麻烦，有次去日喀则执行任务，拐弯时没注意，后车被拖翻了，车底朝天躺了好半天。

（未完待续）

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

李振平：河南孟县（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系统工作直至退休。

作者：李振平