妻子照顾瘫痪丈夫8年，丈夫突然站起来，却牵着另一个女人的手

我记得那个下午的阳光很刺眼。

林峰从楼梯上摔下来的时候，我正在厨房洗碗。听到那声闷响，我的手停在半空中，水龙头还在哗哗地流着。等我跑到楼梯口，他已经躺在那里，眼睛睁着，嘴唇微微张开，像是想说什么，却什么也说不出来。

医生说他的脊椎受损严重，下半身失去知觉。那一刻我脑子里一片空白，只是机械地点头，签字，跑前跑后。直到夜深人静坐在病房里，看着他闭着眼睛的样子，我才意识到，我们的生活从此不同了。

八年。整整八年。

我学会了翻身、按摩、换尿布。学会了在半夜两点钟起床给他调整姿势。学会了推着轮椅出门，面对路人同情或者好奇的眼光。我辞了工作，卖了房子，搬到一楼，把所有的门槛都拆掉。

林峰很少说话。起初他还会道歉，会说"对不起拖累你了"，后来连这些也不说了。他就那样静静地坐在轮椅上，看着窗外的梧桐叶子一年一年地绿了又黄。

我也不怎么说话了。能说什么呢？抱怨吗？那有什么用。我只是每天重复着那些琐碎的事情，给他翻身，喂药，做饭，洗衣服。有时候累得实在不行，就坐在阳台上抽根烟。我以前不抽烟的，是后来学的。

邻居们都说我是个好妻子，说我这样的女人现在不多了。我总是笑笑不说话。其实我知道自己在干什么——我在等。等什么我也说不清楚，也许是等一个奇迹，也许是等他死，也许是等我自己死。

今年春天的时候，林峰开始做康复训练。

那个年轻的康复师叫小雨，二十五六岁，笑起来很甜。她说现在医学进步了，有些脊髓损伤患者是可以通过训练重新站起来的。我看着她充满希望的眼睛，心里却很平静。八年了，我已经不太相信希望这种东西了。

但是林峰变了。他开始配合训练，开始和小雨聊天，甚至会笑。我在厨房里听着他们的声音，心里有种说不出的感觉。那种感觉很复杂，像是高兴，又像是失落。

三个月后的一个下午，我从菜市场回来，推开门就看到林峰站在客厅里。真的站着，虽然摇摇晃晃，但确实是站着。我手里的菜篮子掉在地上，西红柿滚了一地。

"淑华，"他叫我的名字，声音有点颤抖，"我站起来了。"

我走过去，想扶他，他却摆摆手说不用。我们就这样面对面站着，谁都没有说话。我忽然想哭，但是眼泪就是出不来。

半年后，林峰已经能够不用拐杖走路了。小雨说这简直是奇迹。林峰也这样说，他说是奇迹，是小雨给了他重新站起来的勇气。

那天晚上，林峰坐在沙发上，很认真地看着我。

"淑华，我们离婚吧。"

我正在织毛衣，手里的针停了一下，然后继续织。

"为什么？"我问，声音很平静。

"这八年你已经付出太多了。我想给你自由，也想给自己自由。"他顿了顿，"我想和小雨在一起。"

我放下毛衣针，看着他。他的脸上有种我很久没见过的表情，那是活着的表情。

"好。"我说。

就这么简单。八年的婚姻，在一个普通的秋天晚上结束了。

我搬出了那套房子，找了份工作，租了一间小公寓。偶尔在街上遇到他们，林峰牵着小雨的手，走路的姿势还有点僵硬，但精神很好。小雨会有些尴尬地朝我点头，我也会礼貌地笑笑。

有人问我后悔吗？后悔那八年的照顾，后悔没有早点离开。

我想了想说，不后悔。

那八年我照顾的不是他，是我自己。我需要那种被需要的感觉，需要觉得自己还有用。而现在他不需要我了，我也就自由了。

只是有时候半夜醒来，还会习惯性地侧过身去看看旁边有没有人需要翻身。然后想起来，哦，没有了。

这样也好。

我点燃一支烟，看着窗外的夜色。四十岁了，重新开始也不算太晚。