演都不演了？王家卫风波发酵，录音只是冰山一角，靳东陈道明遭殃

电视剧《繁花》在2023年的火爆景象仿佛还在眼前，王家卫独特的镜头语言与上海滩的浮世绘卷征服了无数观众，不仅让胡歌、马伊琍等主演的事业再攀高峰，其精良的制作和深厚的内涵更是将豆瓣评分推至9.4的高位，奖项拿到手软。编剧秦雯凭借此剧斩获白玉兰最佳编剧奖时，谈及百万字剧本创作的艰辛，也赢得了业内外一致的敬佩。

然而，这部被誉为艺术佳作的剧集，在播出两年后，却因一系列突然曝光的录音文件，陷入了一场关于创作归属、劳动权益乃至人际尊重的巨大争议漩涡之中，其波及范围甚至超出了剧组本身，牵涉到靳东、陈道明等看似无关的知名演员，让风光无限的“神剧”背后呈现出另一番复杂的图景。

这场风波的源头始于2025年9月，一位名叫程骏年、网名“古二新语”的编剧在网络上发布长篇控诉，并附上了多段录音证据。他声称自己才是《繁花》故事架构的真正奠基人。据其叙述，早在2019年，他就以“前期责任编辑”的身份进入项目，当时剧本暂名《乱世佳人》。剧中核心的故事脉络，如阿宝在股市中的沉浮起落、李李背后复杂的复仇动机、汪小姐独立自主的外贸奋斗历程等主干情节，均是由他初步搭建完成。

为了确保故事的真实感，程骏年自称投入了大量心血，自费购买资料，采访亲历过那个时代的证券从业者和外贸商人。然而，他在剧组中的实际处境却颇为尴尬：名义上是导演王家卫的助理，每月仅领取3000元薪水，实际承担的工作却远超出助理范畴，大量涉及剧本创作，甚至包括通宵修改剧本、处理生活琐事，乃至在饭局上替导演挡酒。长期的高强度工作使其健康受损，据称曾一度虚弱到难以站立。

当他向王家卫提出需要休假调养时，得到的并非体恤，而是警惕的反问：“你到底想从我这儿得到什么？”更令其感到寒心的是，在一段录音中，可以听到编剧秦雯向王家卫询问程骏年还有什么用处，王家卫的回应是“一个月几千块，又能写剧本又能当助理，多划算”。程骏年认为，自己贡献的核心创意最终被秦雯在修改过程中吸收利用，而他在成片中只获得了“前期责任编辑”的署名，与他认为自己应得的“联合编剧”或更核心的署名身份相去甚远。

程骏年公布的录音内容，成为了外界窥探剧组内部运作的关键窗口。其中一段显示，他正在向秦雯详细解释剧中关键的“宝延风波”商战情节，秦雯则表现出对该历史事件的不甚了解，并建议简化处理以免观众看不懂。另一段录音中，王家卫亲口评价，认为秦雯擅长情感戏的雕琢，但对于支撑全剧的宏大叙事骨架则力有未逮，因此需要程骏年这样的人先搭建好故事主干，秦雯再进行细化填充。

这些内容在一定程度上支撑了程骏年关于自身承担了核心故事架构工作的说法。然而，真正将事件推向公众视野，并引发更广泛讨论的，是一段涉及私人闲聊的录音。据传这段录音是在程骏年为王家卫、秦雯等人准备餐食时录下的，背景音中还能听到厨房的动静。录音内容转向了与《繁花》创作无关的圈内八卦，秦雯在聊天中提及了演员靳东早年“诺贝尔数学奖”的言论失误，并调侃了陈道明，称其与靳东有相似之处，都属于“努力营造文化人形象”的类型。

她更是爆料，陈道明曾向她推荐一本深奥的美学书籍，但她发现陈道明本人并未真正阅读过，只是用来装点门面，她还模仿了陈道明的语气进行嘲讽。王家卫对此仅淡淡回应了一句“这就是朋友圈的功能”。这段私人对话的曝光，不仅让公众惊讶于圈内人士私下议论同行时的直白，也让秦雯的个人品行受到审视，同时无辜卷入的靳东和陈道明也成为了舆论关注的焦点。

事件发酵后，《繁花》剧组在2025年9月20日发布了一份官方声明，强调剧组尊重每一位创作者的劳动，并以片尾列出的两千多个工作人员名单作为证明。然而，这份声明被许多网友认为避重就轻，未能直接回应程骏年提出的核心问题：即他是否被剥夺了应有的署名权和创作贡献认定。另一方面，秦雯则采取了法律途径，以诽谤罪起诉程骏年，坚决否认其指控，主张《繁花》剧本为其原创。这使得事件陷入“罗生门”，法律程序的结果尚需时日。

将视线拉回到风波的核心人物王家卫导演身上。他以其“艺术至上”的创作理念闻名于世，这种对极致的追求既成就了无数经典，也常常伴随着对资源、时间和人员的巨大消耗。回顾其创作史，《阿飞正传》差点拖垮投资人邓光荣的公司；《东邪西毒》拍摄周期漫长、预算超支，需要紧急拍摄《东成西就》来弥补亏空；《花样年华》中梁朝伟吃云吞面吃到反感的轶事早已成为影坛佳话（或者说“苦话”）。

在《繁花》的拍摄过程中，这种“折磨人”的创作方式再次显现：耗时六年之久，胡歌从开机到杀青经历了人生角色的转变；董勇原定四个月的合约最终延长至十九个月；唐嫣一场戏反复拍摄86遍的故事广为流传。对于成名的演员而言，这种“煎熬”往往最终能兑换成艺术上的认可和事业上的飞跃，被视为“值得的付出”。然而，当同样的“艺术至上”原则施加于程骏年这样缺乏话语权和背景的普通创作者身上时，其体验则截然不同。他所描述的“既当编剧又当助理还要处理杂务”的状况，与明星们“为艺术献身”的叙事形成了鲜明对比，凸显了行业生态中权力不对等可能带来的问题。

王家卫那句“又能写剧本又能当助理，多划算”的录音片段，似乎折射出一种将人的劳动价值高度工具化的倾向，这与《繁花》剧中所着力描绘的上世纪九十年代上海的人情冷暖、市井烟火气形成了某种意味深长的反差。一部精心刻画普通人奋斗与情感世界的作品，其制作过程中却可能存在着对底层创作者劳动价值与身心健康的忽视，这无疑引发了关于艺术创作伦理的深层思考。

这场围绕《繁花》的争议，早已超越了简单的“抢功”罗生门，它像一面镜子，映照出影视行业光鲜背后的多个维度：创作成果如何公平认定？权力结构下普通工作者的权益如何保障？艺术追求与对人的基本尊重之间该如何平衡？私人领域的言论边界又在哪里？程骏年的诉求，核心在于对其劳动和创意的承认与尊重；而剧组和秦雯的回应，则关乎名誉与法律边界。公众的关注，不仅在于八卦，更在于对公平、透明和尊严的期待。

目前，事件仍在法律程序与公众讨论中发展，最终结局尚未可知。但可以肯定的是，它促使更多人开始反思，一部伟大作品的诞生，除了极致的艺术追求外，是否同样需要建立在对所有参与者——无论名气大小——的贡献给予充分认可和尊重的基石之上。真正的“繁花”似锦，或许不仅需要精雕细琢的技艺，更需要滋养其生长的人文土壤的温度。缺乏温度的创作过程，即使用最华丽的镜头呈现，也难以完全掩盖其背后可能存在的冰冷现实。这场风波的价值，或许正在于推动行业去审视和构建一个更健康、更尊重每一个创作个体的环境。