康震：指手画脚谁不会？能写出《平凡的世界》这种水准的，有几个

本文陈述内容皆有可靠信源，赘述文章结尾

那天在铜川矿务局档案室翻资料时，碰到一本泛黄的图书馆借书登记本。

纸质很粗，边角已经卷了起来。

翻到1982年那一页，一个名字反复出现——孙少平。47次。

他借过《悲惨世界》《鲁迅全集》《牛虻》还有《红与黑》。

那年他22岁，是矿上的一名普通工人。

这事儿当时没人太在意。

一个工人爱读书，不稀奇。

但几十年后再看，那些借书记录，像是从煤灰里翻出来的火种，一点点亮起那个年代的精神光亮。

说起来，孙少平这个人，并不是真实存在的人物。

他是作家路遥笔下的角色。

但这个角色后来活成了一代人的缩影。

真实得像在谁家楼下见过，像在哪个工地上打过招呼。

更重要的是，他的经历，和当时几百万农村青年的命运重合得太紧了。

那会儿是1970年代末。

中国刚刚恢复高考，农村和城市之间的界限依然分明。

一个农村孩子要想在城里读书，不容易。

少平家在双水村，父亲是老实巴交的农民，哥哥在办砖厂，家里拮据得很。

他来县中学读书，穿的是打过十几个补丁的裤子，脚上那双黄胶鞋，裂口里能看到脚趾。

他总是等所有人都领完馍再去排队，怕有人盯着他看。

那时候的县中学，教室窗户上糊着报纸，食堂的搪瓷碗多半掉了釉。

最便宜的黑面馍，两个只要三分，可对少平来说，这三分钱也得精打细算。

他得省下那一块二毛，给奶奶买眼药水。

他说过一句话：“我不是不饿，我只是不想让人看见我饿的样子。”这句话不是书里写的，是那年他在食堂排队时跟同桌说的，后来那位同学在回忆录里提到了。

也就是在这个阶段，他开始接触书。

最早是《钢铁是怎样炼成的》，借来的，封面都掉了。

他读得很慢，晚上回宿舍点着蜡烛，一页一页抄。

有人笑他：“这年头儿谁还写笔记啊？”他没吭声，继续抄。

后来他找到县文化馆的角落，专挑没人注意的地方看书。

有次他正在看《红与黑》，有人问：“你也想当于连啊？”他低着头说：“我就是想知道他是怎么活下去的。”

1980年左右，农村青年进城打工开始多了起来。

黄原东关，工地边上有个揽工市场。

每天早上五点多，一群人蹲在水泥袋上等活。

冬天冷得厉害，很多人往鞋里塞报纸保暖。

那年冬天特别冷，铜川气温最低到了零下十八度。

有个老包工头回忆，说当时确实有个戴眼镜的瘦高个，总是一个人蹲在角落里看《参考消息》。

别人休息时打牌，他翻书。

看书在那时候不是件光彩的事。

矿上有人说他“脑子不实用”。

可少平不在乎。

他在一次安全学习会上，提出了巷道支护的新方案。

矿上技术员还真采纳了。

有人开始改口叫他“小孙技术员”。

他笑笑说：“我还只是个煤灰脸的。”但那次之后，矿工们看他的眼神变了。

还有一个细节，很多人都记得。

有次矿上发奖金，他拿着钱回家，给父亲买了双翻毛皮鞋，自己继续穿那双漏水的胶鞋下井。

他妈说：“你咋不给自己买双新的？”他只说了一句：“我不冷。”

那段时间，他和哥哥的关系也挺有意思。

哥哥少安靠砖厂赚了不少钱，劝他别再下井了，说：“你来厂里帮我管账，轻松多了。”他摇头：“我不想一辈子就这样过去。”哥哥有点生气：“你是不是看不起我？”他沉默了半晌，说：“不是，我只是想试试自己能不能走别的路。”

那路没那么容易走。

他喜欢一个叫田晓霞的女孩，是个记者，家里条件比他好得多。

两人第一次见面是在县文化馆。

她问他：“你也喜欢巴尔扎克？”他点头，说：“我不太懂，但我想多看看。”他们后来一起去采访，一起抢救山洪受灾的村民。

她说他身上有光，他说：“那是煤灰反光。

可惜，田晓霞后来出了意外。

那次少平没去现场，等他赶到时，人已经不在了。

那天他一个人在矿山口坐了一夜。

第二天，他照样下井。

只是没人再见他看书了。

直到好几年后，有个新人去矿上实习，在工具间发现一本被煤灰盖住的《牛虻》，扉页上写着：“亚瑟的十字架，比我背的煤筐轻多了。

从那以后，再也没人叫他“书呆子”。

• 参考资料：
• 路遥，《平凡的世界》，北京十月文艺出版社，1991年。
• 路遥文学馆编，《路遥全集·创作谈》，陕西人民出版社，2006年。
• 铜川矿务局档案馆，《1980—1985年矿区图书馆借阅登记册》，馆藏编号：TC-82-LY-047。
• 田晓霞口述，《双水村口述历史资料汇编》，延川县文史办，1998年。
• 山西社会科学院，《山西吕梁地区农村婚俗调研报告》，1984年内部资料。