今日秋分｜金风、桂香、明月，皆是诗意

（点击下图开启2025秋分）

乙巳年 / 拾陆秋分

2025年9月23日 - 2025年10月8日

雷始收声；蛰虫坯户；水始涸‌

当太阳抵达黄经180°，当昼夜在此刻均分，当暑气彻底退场、凉意渐染山河，我们便迎来了农历二十四节气中的第十六个节气——秋分。这是一年中最“平衡”的日子，也是秋天正式过半的信号，藏着自然的规律、古人的智慧，还有舌尖与眼底的专属美好。

秋分三候

古人观物候以知时节，秋分被细分为三候，每一句都是自然的诗意告白：

一候雷始收声：春夏里轰鸣的雷声，到了秋分便渐渐隐匿。古人认为，雷由阳气生发，如今阴气渐盛，雷声也随之“入地”。虽在长江以南等湿热地区偶有雷雨，但多数地方已听不到那声“夏日回响”，只剩凉风轻拂。

二候蛰虫坯户：天气转凉，要蛰伏的虫子开始为自己“筑巢”。它们会用细泥封堵洞口，像给家安上一扇“防寒冬窗”，以抵御即将到来的低温。走在野外，夏虫的鸣唱渐歇，唯有秋蚊等少数昆虫仍在抓紧最后的时光，尽显生命的灵动。

三候水始涸：秋分后雨水减少，气候干燥，水汽蒸发加快。河流、湖泊的水量慢慢变少，低洼处的沼泽、溪流也可能逐渐干涸，这是季节更迭的自然景象。只是如今，人为因素让部分河流常年干涸，也提醒着我们要珍惜赖以生存的水资源。

蓼花绽、石蒜红、紫菀柔：

秋分限定的花草浪漫

夏日的繁花虽谢，但秋分的草木自有一番清雅风骨，用低调的姿态装点着秋色：

水蓼：田边的“辣美人”：田埂、河边、湿地里，穗状的水蓼花正开得热闹，白色或淡红色的花朵垂落，像一串串精致的小铃铛。它茎叶带辣，古时是去腥的调味料，也是驱蚊虫的“天然利器”。诗里说“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，它与芦花相伴，把秋日的闲散写得淋漓尽致。

石蒜：花叶不相逢的神秘：石蒜有个特别的特点——“花叶不相见”，8到10月开花时，光秃秃的花茎上，一团火红的花突兀绽放，像“平地一声雷”，也因花瓣反卷如龙爪，被称作“龙爪花”。在日本，它还被赋予“曼殊沙华”“彼岸花”的名字，源自佛教《法华经》的梵音，添了几分缥缈的意境。

紫菀：温柔的“邻家花”：沼泽地、阴坡湿地里，紫菀正舒展着柔和的花瓣。浅紫色的舌状花围绕着黄色的管状花，纤细却不柔弱，像邻家小孩般亲切。7到9月开花不绝的它，既是园林草坪的点缀，也是常见的切花，把秋日的温柔藏进每一朵小花里。

桂花糕甜、螃蟹肥、秋梨润：

秋分的舌尖盛宴

秋分的美好，一半在风景里，一半在舌尖上。当季的美食，藏着最地道的秋日滋味：

桂花糕：一口咬下“广寒香”：“不是人间种，移从月里来”，秋分时节，苏浙一带的桂花开得正盛。古人采桂花极有讲究，清晨带露时，在树下铺好布单，用长竿轻轻敲击枝条，花瓣落下如“广寒花雨”。新鲜桂花筛净、腌制成果酱，与米粉混合蒸熟，再淋上糖桂花，松软细腻的桂花糕便成了。一口下去，满是桂香，仿佛把秋日的甜香都咽进了心里。

大闸蟹：“文武”皆可品的鲜美：民谚说“秋风起，蟹脚痒”，秋分正是吃大闸蟹的好时候。这时候的大闸蟹，因一生两次洄游于海河之间，肉质鲜嫩、膏黄饱满。吃蟹分“文武”：“武吃”用手用齿，咔嚓掀开蟹壳，吸吮蟹肉，豪爽痛快；“文吃”则靠“蟹八件”——小方桌、圆头剪、腰圆锤等工具，敲、剔、钩、挑，把蟹肉吃得干干净净，还能拼回完整蟹壳，像完成一件精细的手艺活。清代李渔嗜蟹如命，曾感叹“蟹乎！蟹乎！吾终有愧于汝矣”，足见螃蟹的魅力。

秋梨：润燥的“秋日佳果”：秋分后气候干燥，秋梨成了养生首选。它性寒凉、味酸甜，能生津止渴、润肺清心，每天喝一碗秋梨汁，可缓解口鼻干燥、干咳少痰。以前秋梨多在冬季吃，还能用来做酸梨醋。不过要注意，吃完秋梨别马上喝热水，否则可能会腹泻哦。

苏州园林里的秋分

凉意随西风乍起，金气分向此朝——秋分的苏州园林，早已褪去夏日的葱郁，换上了堂皇的色彩。金叶堆地，层林尽染，西风像位丹青妙手，将含蓄的亭台楼阁、曲径通廊，都赋予了骄矜热烈的风度。

秋分曾是传统的“祭月节”，中秋节便由“秋夕祭月”演变而来。日暮时分，园林里的炊烟与暮色交织，待月升东山，皎洁轩朗的清辉洒落在黛瓦粉墙、雕花窗棂上，也洒在庭院里的桂树与石桌上。这场景，恰是古时中国文人最爱的秋夜——提一盏灯，在蓊郁林间漫步，静听假山后流水潺潺；邀三五友人，于水榭中围坐，把盏言笑，行吟赋诗，浪漫得让人心醉。

园中的秋水最是澄澈，无痕见底的水面倒映着岸边的秋木与亭台，蓼花汀上的清风拂过，带起一圈圈涟漪，与山亭自在相映。偶有落叶随流水漂远，伴着空气中若有似无的桂香，让人恍惚坠入一场缠绵的酣梦——仿佛能看见古人打马行过园林古道，佳人的裙袂在风里翻飞，侠客的剑锋映着月光，所有关于秋日的遐想，都在这一方园林里有了具象。

“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”秋雨绵绵时下，园中的丹桂开得正盛，细碎的花瓣落在青石板上，香气却愈发浓郁。巷陌间的风穿过园门，送来“知秋”的况味；透着凉意的西风，将高天的秋色承到树梢叶尖，绚烂的颜色被扯成万片，意欲抛洒下园林里最美的季节。此时的苏州园林，丹桂温煦，秋木姣丽，水长天阔，正将“天下三分秋色”的意境，演绎得淋漓尽致。

秋分，是平衡的日子，也是承上启下的时刻——它结束了昼长夜短的夏季，开启了昼短夜长的深秋；它藏着自然的规律，也装着人间的烟火。愿你在这个节气里，既能赏遍秋色，也能尝尽秋味，在凉意中感受岁月的温柔。

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络，侵权删