北京
掰玉米时手机亮了，一百二十八块教龄补贴，攥得手心发黏。二十年前高中刚毕业，就进了乡小学当代课老师。教室是土墙，窗户糊着塑料布，天不亮就骑车往学校赶。
车铃一响，村口陆陆续续有孩子跑出来。下大雨那天，几个娃的书包泡得鼓囊囊，我把午饭钱省下来买了新的。九十年代每月三十来块工资，买袋洗衣粉都得算计着花。
批改作业到后半夜是常事，有回学生塞来个热鸡蛋，才知那天是中秋。2001年接到清退通知，才明白自己从来不是正式老师。
村里小学早盖了新楼，装了电脑，可我的存折得等六十岁才慢慢添钱。昨天去银行取钱，柜员看了眼说“就这点补贴”，盯着存折上歪歪扭扭的数字。忽然想起最后一次站讲台，后排学生一个个鞠躬，阳光漏进窗缝，粉笔灰在光里飘。
省里文件说我们是历史遗留问题，可这问题拖到现在才有人管。隔壁张老师得肺癌那会儿，补贴还没发下来人就没了。
前天集上碰见以前的学生，他说现在城里老师一个月工资，顶我当年十年的总收入。钱虽不多，银行小妹说这账户能领到八十岁，摸着存折封皮磨破的角。
想起那些年在土操场上跑早操，好像也没白费。
今年教师待遇大升级，国家推行教龄分级补助，21年以上每年多3000元。算下来每月多领250元，比以前翻了近150倍，对老教师是种实在的慰藉。
乡村补贴涨得猛，西藏教师每月能拿2000元，叠加教龄津贴月入近万。重庆云阳最高补1200元，安徽给定向培养教师满6年发专项补助。
河南30年教龄每月多900元，陕西每年加150元，30年能多领4500元。这些政策叠着来，年轻老师扎根乡村的越来越多。
庄稼人讲究春种秋收，教书的也盼着苦尽甘来。可老代课教师的青春，等了十六年才等来一百二十八块。政策是暖了，可那些没等到的人，是不是该被记得？
青春换不来厚禄，但该换得尊重；教鞭握得久，不该只握到白发。乡村教育的根，扎在每根教鞭上，多看看这些老教师。
具体政策以相关部门最新通知为准。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
