对话姜思达 | 你们需要重新认识我

9月17日，意大利巨人之旅越野赛。姜思达，在100k组别中，拿下第五十九名。这是他人生第一场完赛的百公里赛事。26小时完赛远远超出了他的预期。原本，他并不想参加这个比赛—最近工作压力很大，没时间训练。

在比赛前，姜思达的目标是能够完赛，然后买一个爱马仕。完赛后，他有了新的感悟：买俩，一大一小。社交媒体上，人们发来祝贺：「为思达高兴，这说明中女的时代已经到来！」姜思达回复道：「完全」。

一位未完赛的选手，也发表了评论：「我只能说思达不是一般的牛逼，alps的山形地貌非常复杂，岩石、碎石、尖坡、悬崖边单道，随手就是硬上硬下的大几百米爬升和陡降，几乎没有缓冲带，非常考验肌耐力和下坡技术。」

九月，《户外探险》推出了越野跑特刊，采访了姜思达。我们很好奇，作为一个以《奇葩说》成名的公众人物，跑步对于他意味着什么？

人们在谈论意义的时候，往往是无意间的，即兴的。2025年，姜思达在一次越野比赛后，发了一条微博：

「我不仅擅长写作，而且体育也很突出了。这是因为我肯努力，不服输 。我不想再因为言行举止，被外界评价为不好的。他们曾经看不起我，但是他们需要重新认识我了。我希望我能给一些被欺负过的小孩，一些照耀。你可以很强， 虽然你不强也没关系。他们欺负你，不是因为你弱，而是因为他们坏 。」

接下来，我们听姜思达说。

撰文｜赵景宜、等等

采访｜罗韵晨

编辑｜玄天

设计｜天宇

图片来源｜由独栋文化提供

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

· 刊载于《户外探险》杂志9月刊 ·

八月，《户外探险》和姜思达在北京见面。咖啡店的室外，面朝马路，被茂密的树荫所笼罩。那是梧桐树、银杏树、松树。这个夏天，尤其炎热、漫长，还有那么多雷阵雨。总之，一点也不适合跑步。

我们就是来谈论跑步的，先说了寒暄话：今天过得怎么样？姜思达带了些东北口音，说才刚醒，啥也没干呢。他背着巨大的皮质托特包，穿着有些透视的上衣，涂了棕色系眼影。沉默时，很多声音也在涌来：人们的交谈声、汽车声、外卖员匆匆而过的声音、蝉持久的鸣。

这让我想到一件小事，在蝉之后，还会有别的。2021年，整个北京，包括了这家咖啡店，下起了“白色毛毛虫雨”。店员说，这是来自美国的白蛾。在多雨、高温的夏天，它会大量繁殖，幼虫们在秋天长大。此后，北京不再有毛毛虫雨了。

人们总会渴望，想了解风暴背后是哪只蝴蝶的舞动。我们不断向姜思达发问：跑步为你带来了什么？这四年，有什么难忘的跑步瞬间？这里有特别的意义吗？你认为跑步伟大吗？那有没有一些精神上的愉悦，或是稍微抽象一些的感悟？

不得不说，我们在采访时，会带有预设，会不自觉的期待听到某种回答。这也许是，出于一种职业的惯性，或者是一种疲怠。往往，受访人会友好接招，像是在打一场轻松的乒乓球。

但姜思达并不愿意回答这些问题。

“跑不动了，那就停止，就打车。你还有点点小目标，就跑，就完成呗。这个事情没那么复杂。”

01

朝阳公园

开始跑步，并没有什么特别的故事。2021年，某一天清晨，姜思达和朋友来到了朝阳公园，打算跑跑步。这种感觉，对姜思达来说很新奇，不仅是跑步，也因为早起。

也许是困倦，这次晨练匆忙结束了。他用了大概半小时，跑了两、三公里，他感到气喘，感到很累。但跑步有着明显的好处：不用跟人说话。

每天需要大量说话，但又常常不想说话，是公众人物的普遍烦恼。2017年，《透明人》开播，姜思达要和不同人群对话——TFBOYS粉丝、脱口秀演员、电竞选手、他的母亲，也包括了他自己。接下来，是2019年开播的《仅三天可见》，这是姜思达与名人们对谈、短暂社交的真人秀。他曾说过：“我不想做采访了，我不快乐。”

坦白说，我是很晚才知道姜思达。我几乎不看综艺，也不关心新闻。当然，我听过很多次这个名字，但从没有弄清楚他是谁。我有个模糊的印象：2020年的夏天，我在团结湖的家中刷着微博，看到了Daghe发了条新动态。我关注他有一段时间了。我觉得他很有意思。他说，他在朝阳公园，来一起躺着吧。

当时我有些震惊，他有这么多粉丝，竟然会实时公布自己行踪。那时，世界正从疫情冲击中，试图恢复一种生活。尽管，离得非常近，但我没有去。我担忧，我连他长什么样都不知道，完全不了解这个人，就去找他，似乎不太礼貌。

很久之后，我才意识到，他是一个名人，他就是姜思达。那个下午，很多人陆续抵达朝阳公园，他们躺了下来。忘记吧，保持社交距离。一年后，姜思达在美术馆做个展，也把草坪、野餐垫搬到了里面。那幅《躺下》的绘画，出现不同躺着的人，他们想要互相接近，但又彼此分开。

那天下午，涂书玉也来到了朝阳公园，之后画下了这幅画。

相对来说，跑步是一项更孤单、更辛苦的运动。姜思达用了几周时间，从三公里，变成了跑八公里。几个月后，他能跑得更远。十月的一天，姜思达结束了工作，从朝阳公园，一路跑到了清华大学。跑完后，他和家人一起吃日式烧肉。他说，“我，自己的虎爸狼妈。”

今年，姜思达的月跑量达到了三百公里。对于跑步爱好者来说，这并不是一件需要靠太多毅力达成的习惯。不容易的，并不是体力，而是在现代生活中，所缺乏的一种耐心，一种在干燥海绵中再挤出水来的艺术。

不需要询问，或者是重述，姜思达的工作繁忙程度。这月初，他刚下新疆伊宁机场，达到酒店后，就向喀拉峻的山中跑去。他会选择见缝插针地去运动，一次在上海出差，他晚上从杨浦到黄浦江边，跑了十公里。有时，他坐红眼航班回到北京，也会选择早上八点出门，骑很久的自行车。

姜思达说，这其实就是钱的问题。他去运动时，意味着推掉了其他的事。“所有的事都有价格，我承担了对应的损失。如果我把这个时间投入到我的工作，也许能赚更多的钱。我不知道，嗯，也许。”

02

谁是姜思达？

如果我把这个问题，丢给CHATGPT，会得到什么？我没有真的这么做。因为答案很清楚，我会得到一大堆废话。我们很难对一个人，做出精确的总结，不管是姜思达，还是眼前正从我面前驶过，这位骑着山地车的女人。

永远不要从别人的口中去认识一个人。每个人，深处都有一片无人的森林。我找到了一段视频，2023年，姜思达向《智族GQ》分享了属于他的「人生中不可或缺的十件物品」。在短短几分钟里，我们能快速捕捉到了一些特质。也许是相互矛盾的、误解的：体贴、幽默、敏感、才华、闪回、顽强、脆弱…….

这些物件，讲述了一种个人生命史：一个个男孩孤单的齐齐哈尔童年。从高碑店开始，漫长的北京生活。2022年，因为缺钱，那只姜思达想要卖掉但没卖掉出的爱马仕铂金包。（或者只是不想要失去的借口？）一个醉酒的夜晚，收留了一个被撞飞的道路警示柱。朋友送的迪路兽。这让他想起，童年时，他死缠烂打，让姥爷给他买《数码宝贝》碟片。

这其中，「坏掉的Macbook」、「一台DV机」指向了职业性：这台大学时拥有的电脑，他用来创办了公众号。姜思达是一个写作者，他会给出观点，更善于说出对生活体验的独特感受。他说出的话，总让我想到Andy Warhol的随笔。他常出现在镜头里，人们最早通过《奇葩说》认识他。这之后，是他出品的《透明人》，制作过的明星真人秀《仅三天可见》。等等。

他活跃在社交媒体上。微博。抖音。B站。小红书。公众号。小宇宙。但不是简单的，同步搬运，或是工商服务的营业。他讲不同的语言，真实，切近。年轻人喜欢他，认为姜思达一直在「做自己」。我怀疑，他的受众是非常分散的。很有可能，喜欢姜思达的人，甚至都不知道他在跑步。

那么，关于跑步呢？

姜思达拿出了一件物品：一团包有脚趾甲的纱布。看到时，我感到了痛。上个月，我的手指甲被电缆砸开，去医院做了拔甲术。少年时，也拔过甲指甲。痛的部分，并不是打上麻药，看着医生用剪刀分离你的肉。当纱布敷在没有指甲的肉上时，它们会无可避免地粘在一起，你要等待撕扯它的痛苦。

意大利巨人之旅越野赛，姜思达在小红书分享了这张图片。

在视频里，姜思达诉说这件事的语气，就像在讲一件小事：

“这是一团纱布，里面包着的是，我在手术台上摘掉的脚趾甲。一次长距离越野，之前本来就有旧伤了。但是跑着跑着呢，它可能就松了。但是因为跑得实在太过尽兴，所以在比赛的过程当中，毫无觉察，直到赛后会发现，诶，它怎么看起来有些自己的想法。”

“没有想为难你的意思，但是真的，我不能够撒谎。跑步很实际，很身体。我无法从哲学层面谈论跑步。我似乎一直没有回答，那一些和精神相关的、偏抽象的东西，因为它没有那么简单。一定有，可以很简单回答这些问题的人，但他头脑也复杂不到哪里去。”

03

忍耐，跑吧

2023年7月7日，姜思达来参加崇礼168：ETC30km组别比赛。这是他的人生首野，早上八点发枪，姜思达开始起跑，这会是一场艰辛的赛事。

现场的弹幕上感叹，姜思达冲的好快。这并不是什么好事，就像马拉松比赛一样，你不能提前透支掉体能。更何况，脚下并不是平整的公路，也没有围观的人群。这里充满了不同的坡段，还有危险的碎石子。

终于，在接近二十一公里时。姜思达的双腿抽筋。近两年，他从没在跑步时抽筋过。他几乎靠徒步，完成了接下来的比赛。他尝试过稍微加速，随之而来的抽筋。这让姜思达很尴尬，刚被他超过的人，此时又一次超过了他。

前二十公里，姜思达用时两小时二十分钟。最后十公里，他花了差不多的时间。最终，他的净成绩位列150/2001，完赛时间落在了4:34:24。赛后，姜思达做了复盘：“记时表不认识你是谁，抽筋那一刻所有光环归零。”

第二年，姜思达再次来到崇礼168超级越野赛，中签了70KM组。他穿了一件长袖，贴身，白天带有凉感，晚上能够锁温。晚上十一点半，他开始出发，跑了一整晚、一整个早上。最终，姜思达的净成绩为11小时30分钟15秒。

这样的进步，姜思达付出了足够的努力，以及代价。他认为，跑步是一件很公平的事。当你平日里跑得越多，越能看到进步。比赛结束后，姜思达脱鞋去袜，发现自己的右脚无名指甲盖被掀掉了1/3，袜底血痂与鞋垫黏连到了一起。

“不是天然的痛苦，因为我知道这个会结束。嗯，总有一个终点，嗯，就是它没有终点的话，那就再见。不好意思，我不参与了，但比赛总有一个终点，就是你爬你也能爬过去。”

这种经历留下了什么？他说：“没有心态可言。从双腿，到膝盖，到脚，到脚掌，身体碎掉了。我能忍受这样明确的痛苦，这种感觉并不陌生，我可以容忍它再缠绕我一段时间。”

04

不要和我谈论意义

2024年12月1日，姜思达参加上海马拉松，从中山东一路外滩鸣枪，经过南京路步行街、淮海路、静安寺，一直跑到徐汇滨江。最终，他慢了40秒，没有完成“破3”。这是一个马拉松术语，特指在3小时内完成全程马拉松（42.195公里），代表业余跑者达到了顶尖水平。

很难说，就差那么一点，是给人带来希望，还是让人沮丧。今年春天，姜思达报名了无锡马拉松，再次挑战“破3”。他为此，做了一个月的高质量训练。在比赛前一天，姜思达做好了赛程如何抵达终点的计划。“脑袋里想好，把每一段的配速等，写在手臂上，或者手机上。”

那天清晨，姜思达缓慢开跑，一切正常。但在最后十公里，他开始有些慌，无锡赛事并不像人们说的是平坦的道路，也有着高高低低的起伏。他没想到，在春天，无锡却那么热。但他很快告诉自己，就算再慢，也能够破3的。

比赛结束了，证书显示了确切完赛时间为：2小时59分47秒。这快出的53秒，看似微小的时间，包含了更多的时间、更多的汗水。有时候，人们打破了某个记录时，会对这个记录祛魅，去追求更存粹、轻松的体验。有些人，则渴望不断超越自己的记录。PB，是马拉松另一个术语，Personal Best，个人最佳成绩。

对于姜思达来说，马拉松不是一项对抗性运动，要对抗的是自己。它枯燥，需要能够忍耐枯燥。音乐，耳机，成为了姜思达的休闲屋。在无锡马拉松，他第一次，选择了不戴耳机入场。“我要生硬地抵抗无聊，想要去听自己身体的声音，落地的声音，呼吸的节奏。身边都是很优秀的跑者，我能听到每个人的步频也好，落地的踩踏声也好，都是有区别的。”

跑步，让姜思达对一些东西变得更敏锐，关于四季的变化，关于北京，他非常了这个城市的一种美，周围都是山野。他想，今年夏天雨水变多，山里植被一定生长得“很猛”。他很喜欢在越野跑时，周围都是自然，只有自己的感觉。

姜思达说，跑步让他变瘦了，这是一个非常大的成就。生活中，人们常会问他，最近有什么跑步的计划？但朋友们也许并不感兴趣，只是一种硬聊，就像习惯会问一个人的MBTI。“大家会觉得这个事，你会有话说，但其实我也没有太想说。”

在网络上，我试图找到一些，姜思达谈论跑步意义的痕迹。人们在谈论意义的时候，往往是无意间的，即兴的，受到了某种感触时候的。2025年，姜思达取得了东海云顶跑山赛15公里组的第四名。他发了一条微博：

“我不仅擅长写作，而且体育也很突出了。这是因为我肯努力，不服输 。我不想再因为言行举止，被外界评价为不好的。他们曾经看不起我，但是他们需要重新认识我了。我希望我能给一些被欺负过的小孩一些照耀。你可以很强，虽然你不强也没关系。他们因为你弱欺负你，不是因为你弱，而是因为他们坏。”

这让我看到了，姜思达作为icon的一面。他的特别，不只是「做自己」，而是鼓舞了很多人。他跑步，穿着一身干练的户外装。他展示不修边幅的素颜复工照。他用影片特效扮演成老年人。他穿着露胸的，全是银色亮片的连衣裙，成为了皇后“李丽”。可以说，如同一朵随时变化的云。没有什么标准的男人，没有什么标准的女人。

采访的尾声，我们又一次问到：那么姜思达，跑步对你的生活有什么意义？

姜思达说，这是一个难以回答的问题。他用面包作比喻，这是两种面团的揉合，又都是特别复杂的，不断在发酵的，说不好有什么菌种的面团。他说，要回答这个问题，首先必须先回答另一个问题：自我对生活的态度。

“但我对生活的态度是瞬息万变，嗯，是每一年、每一个时刻遇到不同的人，遇到不同的自己，都会产生极大的变化的。嗯，我时刻想好好活着，我时刻想美美死去。生活对于我非常非常复杂的一个东西。”

“我很难说，跑步这个事是救我于水火，还是让我在本来就已经累得不行的生命当中，徒增了更多的烦恼。它都有可能产生。”

2020年，姜思达去了北京郊区一栋房屋内，远离所有的社交生活、互联网、手机。他用了8天7夜时间，在白墙上，画画、涂鸦、写诗。他会在笔记本上打草稿，画一朵花，写一些句子，也有诗。

这两个笔记本，成为了姜思达的「人生十件」。他在视频里说，那我随便念一两句好了：

我和英勇的土耳其司机

在一场玻璃珠风暴下梭行

灰色的 互相平行的龙卷飞

高大的杉树在西边

为我们开辟出一丝活着的希望

我们要去那里

打玻尿酸

跑步带给了你什么？