他擅长画“裸女”，画功得到毕加索肯定，可惜生前并未出名

1966年8月12日凌晨，法国巴黎蒙帕纳斯沙坑街28号，煤气泄漏的窒息感吞噬了常玉的生命。人们在他腰带夹层里，找到一张填好的入籍申请——这是他留给世界的最后痕迹。可谁能想到，几十年后，他画的一群裸女，竟拍出了10.7亿港元的天价。这个常玉，到底是何方神圣？

时间倒回1901年，四川南充的“富贵书香门第”常家，迎来了第六个孩子常玉。哥哥们要么搞商业，要么留学日本，只有常玉，从小就爱“涂涂抹抹”。老爹疼他，直接花大价钱请了晚清大儒赵熙，专门教他诗文、书画。这下，常玉的艺术底子，从小就打得“扎扎实实”。

1919年，“留洋”成了时髦事，常玉也跟着浪潮去了巴黎。当时徐悲鸿、林风眠这些后来的“大画家”，也在法国学美术。但常玉偏不按常理来：别人挤破头进美术学院，他扭头就往咖啡馆、自由画室钻——一边看《红楼梦》，一边画画；兴致来了，还拉着小提琴画。就这么着，他从巴黎的画坛、画廊甚至老百姓的生活里，自己琢磨“法国现代绘画”的门道，而且一辈子没改这“野路子”。

在巴黎头几年，常玉活得那叫一个“放飞”：晚上泡酒吧，喝到酩酊大醉；身边围着不少女性，他跟人家谈笑风生，兴致来了，拿起笔就把她们的模样“唰唰”画下来。他家境好，进出高级餐厅、满世界旅行都是常事，还特舍得花钱——穷留学生没饭吃，他就请大家吃地道中国菜、喝好红酒，不少人都受过他接济。这种“洒脱劲儿”，后来全被他“搬”到画里去了。

常玉画得最多的，是女人，尤其是裸女。他画裸女的方式很“特别”：用中国毛笔先勾轮廓，再用水彩颜料晕染，画起来像速写一样“畅快”。最有意思的是，他把女人的大腿画得特别夸张，大到徐悲鸿都调侃他画的是“宇宙大腿”。

只有徐志摩最懂他，在《巴黎的鳞爪》里，常玉掏心窝子说：

“美的分配在人体上是极神秘的，没有啥‘完美身材’一说……人体美各有各的地方，有的美在胸，有的在腰，有的在头发、手脚，那些骨头、肌肉、纹理凑在一起，线条、色调、皮肤张力全都不一样，还有天然的姿态、控制不住的表情——你得耐着性子去体会，上帝才不会白送你‘绝对美’，要是有，咱们搞艺术的不就白忙活了嘛！”

他是真心觉得女性美，想用东方的笔法，去碰西方那些“不好明说”的裸女题材；同时，画里又带着西方现代艺术的影子——造型夸张、构图平平整整，色彩要么少到极致，要么艳到晃眼。

常玉的画，从头到尾都透着“东方味儿”。毕竟他是在东方文化里长大的，传统书画也学得透。你看他画裸女、画动物，背景老爱用“福禄寿”这些中国古代图案；画盆花，花盆上还会用小楷题首古诗词。就连签名都很“讲究”：趁颜料没干，赶紧刮出线条，里面是中文“玉”字，外面用框框起来，模仿中国画的印章，下面再签个“SanYu”。华丽又孤单，简单又空灵，全是对家乡的思念。他画的静物，尤其是花，占了作品大半，就像在“乡愁里造了个梦国”——有花开的热闹，有过去的富贵，也有花谢后的冷清。

有才华的人，想藏也藏不住。常玉刚到巴黎没多久，就被一个“大人物”盯上了——亨利・皮尔・侯谢。这人是大收藏家，还是毕加索的经纪人。侯谢一看常玉的画，直夸：“太厉害了，这才刚开始呢！”靠着侯谢的帮助，常玉参加了好多次重要艺术沙龙，连法国特别牛的“杜勒里沙龙”都去了。侯谢还把他介绍给毕加索、马蒂斯这些大画家，毕加索甚至还给他画过肖像——能被毕加索认可，在当时可是“天大的肯定”。

可就是这么一个被毕加索瞧得上、画裸女画得“独一份”的人，晚年却孤独得要命。1966年那个凌晨，煤气要了他的命。死后连下葬的钱都没有，墓碑上空空如也，一个字都没有。谁能想到，当年在巴黎和毕加索“同个圈子混”、画“宇宙大腿”的画家，最后会落得这么个下场。

直到2011年，常玉的《五裸女》在香港拍卖，拍出10.7亿港元，直接破了华人画家油画的拍卖纪录。这下，常玉突然就成了艺术圈的“传说”。现在，西方都把他当成“世界级大画家”。他这辈子，都在找自然和艺术的美，画里全是高傲、孤僻、寂寞的劲儿，好像早就知道“生命是虚无的”，宁愿站在现实外面，当个永远的看客。

如今再看常玉的画，那些夸张的“宇宙大腿”，那些带着中国印章味儿的签名，还有花开花落的孤独感，在咱们现代人眼里，又会是什么感觉呢？可能每个人心里，都能读出不一样的故事吧。