故事：旧年烟雨不相逢

端午，下了一场雨，又急又密。

孙若兰撑着油纸伞，立在青石巷口，望着那扇朱漆斑驳的院门。雨水顺着伞沿滴落，在她绣花鞋前溅起细小的水花。

她记得，十年前，也是这样一个雨天，她站在这里看着谢修远的身影消失在巷子尽头。雨水浸透了鞋袜，她却浑然不觉。

那时她十六，他十八。

孙家是布商，谢家在衙门里任职，两家是近邻，长辈交好，常在庭院对弈品茶。

孩子们自小在同一个屋檐下长大，晨昏相见，笑语相闻。春天结伴摘香椿，夏天一起扑萤火，秋天踩着满地银杏叶追逐打闹，冬天则挤在炉火边听大人们讲陈年旧事。

谢修远总爱把她护在身后，替她出头，替她摘高处的果子。也常蹲在院角的石阶上，笨拙地为她编着小辫。

两个孩子生得都极好，每逢有人家办喜事，总爱请他们去提灯笼，扮作金童玉女。

红烛映着笑靥，喜乐声中并肩而行，惹得满堂宾客含笑指点，都说真是天造地设的一对。

旁人的一句玩笑话，在两人心底悄然生根。年岁渐长，情意未疏，反倒愈发亲厚。

他习字，她为他研墨；他读书，她为他烹茶。仿佛天地初开时便已注定的相伴，自然而然，不着痕迹。

两家父母见了，只道是青梅竹马、两小无猜。却不知那目光交错的刹那，早已藏着少年心事，如新芽破土，无声蔓延，只待一场春风，便要长成参天的念想。

他们瞒着家人在石桥下约会，那晚的月光格外温柔，将两人的影子叠在青石板上，仿佛能这样绵延到地老天荒。

只是，春风未至，骤雨先来。

变故来得猝不及防。谢修远的父亲遭人构陷下狱，家门顷刻倾颓。他作为家中长子，四处奔走，叩首于权贵之阶，却只换来冷眼与推诿。

谢修远自幼聪颖，有“神童”之誉，十五岁便考中秀才。知府爱才，遣人暗中传话，若肯入赘，此案或可转圜。

为救父，他别无他路，只能接受知府抛来的橄榄枝。

那天夜里，雨下得很大，谢修远跪在孙府门前，雨水混着泪水砸在青石板上。

门内，孙若兰紧贴门扉，眼泪无声滚落，洇湿了衣襟。

她没敢开门。她知道，那道朱门后的门槛，不是她能轻易跨过的。

第二天，谢修远启程去了省城。三年后，将老宅变卖。

她则听从家人安排，嫁给了邻县的粮商范景轩。

范景轩是个温厚的人，知道她心里有过别人，却从不多问。只是在她做噩梦时默默递上一杯热茶，在天凉时，为她披上一件衣。

起初，她总觉得心里空落落的，夜里时常想起谢修远的眉眼，想起那些没来得及说出口的话。

可日子一天天过去，范景轩的体贴像春雨般慢慢滋润了她的心。她开始学着打理家事，学着为他缝补衣物，学着在他晚归时留一盏灯。

七年后的春天，她随范景轩去省城办事，竟在街头偶遇了谢修远。

他穿着官服，身边跟着衣着华丽的夫人，眉宇间多了几分官场的圆滑，少了当年的少年意气。

四目相对时，两人都愣了一下，随即只是客气地颔首致意。

擦肩而过的瞬间，孙若兰忽然觉得，那些曾让她辗转难眠的执念，那些以为会记一辈子的伤痛，竟在岁月里慢慢淡去了。

回到客栈，范景轩见她神色异样，轻声问道：“可是遇见故人了？”

她点点头，笑着说：“是年少时认识的一位朋友，如今看来，大家都过得很好。”

范景轩握住她的手，掌心传过来的温度让她格外安心。

孙若兰忽然明白，原来“没有办法在一起的人”，其实就是“不合适的人”。

她和谢修远，就像两株生长在不同土壤里的植物，看似契合，实则需要不同的阳光雨露。

她需要的是范景轩这样细水长流的陪伴，而谢修远，注定奔向庙堂深处，在权衡与进取中成就人生。

他们之间，不是不爱，而是方向不同，归处各异。

雨声渐歇，巷中浮起薄雾。

孙若兰缓缓收了伞，往巷子深处走去。

有些人，注定只能活在回忆里。

因为回忆里的他们，永远年轻，永远美好，永远……不合适。

（故事由笑笑的麦子原创，未经允许，请勿转载！）