河北
01
奶奶是我童年唯一的色彩。父母常年在外打拼，是她用那双布满老茧却异常灵巧的手，为我缝补过缀着小花的布书包，也为我蒸过甜糯的豆沙包。她是个爱美的女人，即便岁月在她脸上刻下了纵横的沟壑，她挺直的脊梁和看人时含笑的眼波，依旧透着年轻时大家闺秀的风范。她总说，女人活一辈子，活的就是一种精气神。
今年，奶奶七十三岁了。
在中国人的传统观念里，七十三和八十四是两道坎，俗称“阎王不请自己去”。家里人嘴上不说，心里都绷着一根弦。妈妈提议，要为奶奶办一场风风光光的寿宴，冲一冲这道坎。奶奶嘴上说着“费那个钱干嘛”，但眼角眉梢的笑意却藏不住。我知道，她期待着。
寿宴前一周，我陪奶奶去逛街，想为她挑一件像样的寿服。我们逛遍了市中心所有的大商场，那些现代的、剪裁利落的套装，奶奶都只是摇摇头。
“晴晴啊，”她拉着我的手，有些失落地说，“这些衣服，好看是好看，就是……没魂儿。”
我明白她的意思。奶奶想要的是那种能承载岁月，能讲述故事的衣服。就在我们准备打道回府时，穿过一条老旧的商业街，我无意间瞥见了一条深邃的巷子。巷口挂着一块褪色的木质招牌，上面用篆体刻着三个字——“锦绣阁”。
那是一家老式旗袍店，门脸窄小，橱窗里积着薄薄的灰尘，与周围喧闹的霓虹灯格格不入。像一个被时光遗忘的角落。
“奶奶，我们去哪儿看看？”我提议道。
奶奶的眼睛亮了一下。
推开那扇吱呀作响的木门，一股陈旧的樟木和丝绸混合的气味扑面而来。店里光线昏暗，一排排挂满了各色旗袍，在幽光中泛着沉静的光泽。一个戴着老花镜，身形微胖的男人从柜台后抬起头，他就是店主，姓王。
“两位想看点什么？”王老板的声音有些沙哑，脸上挂着生意人惯有的、略显油滑的笑容。
奶奶的目光却早已被挂在最里面的一件旗袍吸引了。
那是一件墨绿色的真丝旗袍。不是那种鲜亮的翠绿，而是一种深邃的、仿佛沉淀了无数故事的墨绿，像幽静的深潭。旗袍上用金银丝线绣着大朵的并蒂莲花和几只姿态优雅的仙鹤，绣工精美绝伦，每一根丝线都仿佛在幽暗中呼吸。
“老板，这件可以试试吗？”奶奶的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
王老板愣了一下，随即笑道：“老太太好眼光。这可是我们店的镇店之宝，苏杭老师傅的手工，存了好些年头了。”
他取下旗袍，递到奶奶手中。我凑近了看，那丝绸的触感冰凉滑腻，像一块上好的冷玉。但不知为何，我的指尖在触碰到它的一瞬间，竟没来由地打了个寒噤。那是一种沁入骨髓的凉意。
奶奶却像是捧着稀世珍宝。她走进简陋的试衣间，再出来时，整个店铺仿佛都安静了。旗袍完美地贴合着她的身形，那深沉的墨绿色不仅没有让她显得老气，反而衬得她皮肤愈发白皙，整个人散发出一种难以言喻的、庄重而典雅的气质。她站在昏黄的灯光下，宛如从一张泛黄的老照片里走出来的美人。
“太美了……”我由衷地赞叹。
奶奶看着镜中的自己，眼眶微微泛红。我知道，她看到了自己年轻时的影子。
“老板，这件多少钱？”我问。
王老板搓了搓手，报出了一个数字。那个价格，对于这样一件手工真丝旗袍来说，便宜得有些离谱。我心头掠过一丝疑虑，但看到奶奶那爱不释手的样子，便没有多想。或许是老店清仓，或许是老板想结个善缘。
“就要这件了。”奶奶当即拍板，生怕我们反悔似的。
付款后，王老板用一个古朴的布袋将旗袍包好，递给我们。在他转身的瞬间，我似乎看到他嘴角一丝诡异的弧度，但再看时，他又恢复了那副和气的模样。
回家的路上，奶奶一路抱着那个布袋，像个得到了心爱玩具的孩子。夕阳的余晖透过车窗，洒在她满足的侧脸上，也洒在那件沉静的、墨绿色的旗袍上。
那时候的我，完全没有意识到，我们从那个幽暗的巷子里带回家的，究竟是什么。
02
旗袍带回家的第二天，妈妈下班回来，看到了这件新衣。起初，她也和我们一样，惊叹于旗袍的精美和奶奶穿上后的风韵。她拿出手机，对着奶奶拍了好几张照片，奶奶也难得地配合着，摆出各种姿势，笑得合不拢嘴。
家里充满了快活的空气，直到妈妈拿起旗袍，想仔细看看绣工时，她的脸色突然变了。
“咦？”她发出一声轻微的惊疑，手指在旗袍的盘扣上摩挲着，“这扣子……怎么是往左边开的？”
我和奶奶都凑了过去。妈妈指着旗袍的襟口说：“你们看，我们平常穿的衣服，女装的扣子都是右衽，就是衣襟向右开。这件……它是左衽的。”
我仔细一看，果真如此。盘扣的结扣在左，扣环在右，衣襟是朝左边掩的。我对此没什么概念，只觉得或许是某种复古的设计。但妈妈的脸色却越来越凝重，她像是想起了什么可怕的事情，眼神里流露出一丝惊恐。
“妈，您把旗袍脱下来，我再看看。”她的语气不容置疑。
奶奶有些不悦，但还是顺从地脱下了旗袍。妈妈将旗袍平铺在沙发上，像一个严谨的鉴定师，一寸一寸地检查。她的手指划过旗袍的侧缝，眉头皱得更紧了。
“这……这衣服的缝边，怎么都是单线？”她喃喃自语，“活人穿的衣服，讲究牢固，缝边都要用双线来回缝的。只有……”
她的话说到一半，突然停住了，抬头看了看奶奶，又看了看我，嘴唇翕动了几下，终究没把话说完。但她眼神里的恐惧已经泄露了一切。
“妈，到底怎么了？一件衣服而已，有什么好大惊小怪的。”我不解地问。
妈妈深吸一口气，拉着我走到阳台，压低了声音，用一种近乎耳语的音量对我说：“晴晴，你有没有听过老一辈的说法？给逝去的人穿的寿衣，有很多讲究的。”
“寿衣？”我心头一跳，一股寒意从脚底窜起。
“对，”妈妈的声音带着颤音，“寿衣，不能有口袋，怕带走阳间的财气福气；缝线不能打结，怕后人有解不开的疙瘩；还有……最重要的两点，就是左衽和单线。古人说，‘生者右衽，死者左衽’，这是阴阳两隔的规矩，绝对不能错。而且寿衣的针脚不能走回头路，所以都是单线缝制，寓意亡者一路好走，不要回头……”
妈妈的每一句话，都像一记重锤，狠狠砸在我的心上。我猛地回头，看向客厅沙发上那件墨绿色的旗袍。此刻，在明亮的灯光下，它非但没有失去光彩，反而那深沉的绿色显得更加诡异，金丝银线绣的莲花和仙鹤，也仿佛变成了通往另一个世界的引路图腾。
那冰凉的触感，便宜得离谱的价格，老板诡异的笑容……所有被我忽略的细节，在这一刻瞬间串联起来，形成了一个令人毛骨悚然的猜测。
“不可能！”我脱口而出，“谁会把寿衣挂在店里当成普通的旗袍卖？这……这是犯法的吧？”
“人心隔肚皮，谁知道呢？”妈妈忧心忡忡，“有些黑心的商家，为了处理库存，或者……或者有些东西来路不明，就……”
我们的对话被奶奶打断了。她不知什么时候走了过来，脸色铁青地站在我们身后。
“你们两个在背后嘀嘀咕咕说什么呢？”她冷冷地问。
妈妈的脸色瞬间变得煞白，支支吾吾说不出话。我知道这事瞒不住，也必须说清楚。我硬着头皮，将妈妈的猜测和担忧，原原本本地告诉了奶奶。我尽量用委婉的、科学的语气，告诉她这可能只是一些过时的迷信，但为了心安，这件衣服我们最好还是拿去退掉。
我原以为奶奶听了会害怕，或者至少会和我们一样感到不安。但出乎我意料的是，她听完后，脸上竟然露出了极其愤怒的神情。
“胡说八道！”她猛地一拍阳台的栏杆，声音因为激动而拔高，“什么寿衣！我看你们就是见不得我穿件好衣服！我活得好好的，你们就咒我死是不是？七十三岁怎么了？我就不信这个邪！”
“妈，我们不是这个意思……”妈妈急忙解释。
“不是这个意思是什么意思？”奶奶的眼眶红了，指着那件旗袍，“我活了大半辈子，好不容易看上这么一件称心的衣服，你们就说是死人穿的！你们安的什么心？是不是盼着我早点走，好给你们省心？”
这话说得太重了，我和妈妈都愣住了。奶奶向来温和，我从未见过她如此失态。她一把从沙发上抓起那件旗袍，紧紧抱在怀里，像是在保护自己最后的尊严。
“这件旗袍，我寿宴那天就要穿！谁也别想把它从我这拿走！我看谁敢！”
说完，她转身走回自己的房间，“砰”的一声，重重地关上了门。
我和妈妈面面相觑，都从对方眼中看到了深深的无力和恐惧。那扇紧闭的房门，像一道无法逾越的屏障，隔开了一个我们无法理解、也无法触碰的世界。
第二天，我决定自己去找那个王老板问个清楚。我无法忍受这样一个可怕的疑团盘踞在家里。我独自来到“锦绣阁”，店里还是那般昏暗。王老板看到我，脸上堆起了笑。
“小姑娘，是你啊，你奶奶穿那旗袍，肯定特别好看吧？”
我开门见山，将我们的疑问——左衽、单线——全都抛了出来，质问他这到底是不是一件寿衣。
王老板脸上的笑容瞬间消失了，取而代代的是一种被冒犯的愤怒。他“啪”地一拍柜台，声音比昨天奶奶的还要响亮。
“你这小姑娘，说话怎么这么难听！我打开门做生意，讲究的是诚信！什么寿衣？你看我这像是卖寿衣的店吗？那叫复古设计，懂不懂？左衽是仿古的制式，显得有韵味！单线那是我们老师傅手艺好，一气呵成！你们这些年轻人，什么都不懂，就喜欢胡说八道，咒自己家长辈！”
他言辞激烈，态度强硬，一番话说得我哑口无言。他甚至指着门口说：“你要是来退货的，我告诉你，门儿都没有！东西出门，概不退换！你要是再在这胡搅蛮缠，败我名声，我可要报警了！”
我被他吼得有些发懵，他的反应太激烈了，激烈得反而更像是在掩饰什么。但我没有证据，他的话在逻辑上也似乎说得通。最终，我只能在的呵斥声中，狼狈地离开了“锦绣阁”。
我输了。而这场失败，将我们全家，都推向了更深的恐惧深渊。
03
奶奶的固执超出了我们的想象。在寿宴前的那几天，她每天都会把旗袍拿出来，对着镜子试穿许久，脸上露出一种痴迷的神情。我们不敢再劝，家里的气氛压抑得像暴风雨前的海面。
寿宴当天，奶奶穿着那件墨绿色的旗袍出现在众人面前。她化了淡妆，身姿挺拔，确实美得惊人。但那是一种没有温度的美，像一尊陈列在博物馆里的玉像。她的笑容得体而疏离，眼神空洞，仿佛灵魂已经飘到了别处。
宴席上，她几乎没怎么吃东西，只是端着茶杯静静地坐着。面对亲友的祝福，她也只是礼貌性地点头微笑，反应慢了半拍。我过去敬酒时，轻声说：“奶奶，您今天真漂亮。”
她缓缓转头看我，眼神有些涣散，过了几秒才说：“晴晴啊，你不觉得……有点冷吗？”
酒店里暖气很足，我却看到她裸露的胳膊上起了细小的鸡皮疙瘩。我碰了碰她的手，冰凉刺骨。
“奶奶，您是不是不舒服？”我担忧地问。
她摇摇头，目光落在旗袍的刺绣上，幽幽地说：“没事，就是觉得这衣服……有点沉。”
寿宴结束后，我们都以为这件不祥的衣服可以被收起来了。但奶奶回到家，根本没有要换下的意思。她就穿着那身旗袍，坐在沙发上，盯着雪花屏的电视，一动不动。
“奶奶，电视坏了，您休息吧。”
她没有回头，声音飘忽：“别吵，我在听水声。”
家里静得可怕，哪来的水声？我只觉得后背发凉。
寿宴后的第一天，情况开始急转直下。奶奶依旧穿着那件旗袍，不肯脱下。她开始在屋子里缓慢地踱步，步伐规律得像一个钟摆。她不跟我们说话，眼神空洞，嘴里偶尔会冒出几个意义不明的词：“花……开了……”“该……走了……”
晚上，我起夜时听到她房间里传来悉悉索索的摩擦声，还有含糊不清的哼唱。那调子古怪又哀伤，完全不是她平时喜欢的戏曲，听得我毛骨悚然。
寿宴后的第二天，她彻底不吃不喝了。整个人像被抽干了精气，只是静静地坐在窗边，一动不动地望着窗外。那件旗袍穿在她身上超过四十八个小时，却没有一丝褶皱，仿佛已经成了她身体的一部分。她的皮肤泛出一种不健康的灰白，整个人都散发着一股衰败的气息。
我和妈妈想强行带她去医院，可我们一靠近，她喉咙里就发出野兽般的低吼，眼神凶狠，完全变了一个人。
我们被彻底吓住了，只能眼睁睁地看着她的生命力，在那件墨绿色旗袍的包裹下，一点一点地流逝。
04
寿宴后的第三天。
奶奶停止了所有活动。从清晨开始，她就穿着那件旗袍，端坐在客厅的椅子上，面朝窗户，一动不动。她的背影挺直得有些僵硬，像一座沉默的石碑。
我和妈妈不敢靠近，只能远远地看着。
那一晚，我被噩梦惊醒，浑身冷汗。我看了一眼时间，凌晨四点多。心头那股不祥的预感达到了顶点，我再也躺不住，悄悄走出房间。
客厅里，借着窗外微弱的城市灯光，我看到奶奶的剪影依然保持着白天的姿势，静静地坐在那里。
我一步步走近，脚下的地板发出轻微的声响，在寂静中格外刺耳。离她越近，那股寒意就越浓。终于，我走到了她的面前。
她低着头，像是睡着了。我颤抖着伸出手，想去探一探她的鼻息。
就在这时，妈妈也被惊醒了。她走出房间，顺手打开了客厅的灯。
灯光亮起的瞬间，我看清了奶奶的脸。她的脸上没有任何痛苦的表情，只有一种凝固的、近乎诡异的安详。她的皮肤呈现出一种毫无生气的青白色，放在膝盖上的双手已经僵硬。
我的大脑一片空白，恐惧像潮水般将我淹没，尖叫声死死地卡在喉咙里。
颤抖着摸出手机，用尽全身的力气按下了那三个数字。
电话接通的瞬间，我崩溃的声音撕裂了这死寂的凌晨。
“喂……110吗？我奶奶……我奶奶她……”
