与生命赛跑的“摆渡人”——记泰安市中心医院院前急救120科梅国明

清晨8点，泰安市中心医院院前急救120科的办公室里，梅国明已经换好工装，仔细检查着急救箱里的药品和设备。“肾上腺素、多巴胺、气管插管包……一样都不能少。”他语速很快，手上的动作更快。这是他在急救岗位上的第15年，也是普通得不能再普通的一个早晨。

院前急救是医疗战线上的“先锋部队”，而梅国明是这支队伍里的“老兵”。2021年，一次泰安某工地有人高处坠落，接到调度指令后，梅国明和队友10分钟内赶到现场。病人疼得脸色苍白，豆大的汗珠不停地从额头滚落。梅国明迅速上前，按照流程先对骨折部位进行初步检查。需要先进行夹板固定，以避免骨折断端移动造成二次伤害。然而，身后突然传来工友的怒吼：“别耽误时间！赶紧送医院啊！”甚至情绪激动地指责急救人员。梅国明没有过多辩解，而是继续有条不紊地完成固定工作，同时耐心地向工友解释每一步骤的目的和重要性。工友看到病人的疼痛得到缓解，骨折部位也得到妥善处理，逐渐明白了急救人员的专业和用心，到达医院后，工友深切地对梅国明说，“大夫，刚才对不住了，心急说话过了点，可别放心上啊”。

这样的场景在梅国明的工作中很常见，科主任评价他，“老梅有个‘超能力’——越是紧急越冷静。他总说，院前急救拼的就是‘黄金十分钟’，我们快一秒，患者就多一分希望。”

某次接到调度指令，徂徕卫生院有一位心衰病人急需转院。梅国明与同事到达现场后，发现病人血氧仅70%，若直接转运，病人可能在途中发生意外，必须立即进行气管插管。由于卫生院条件有限，他迅速从救护车上取来气管插管所需的物品，为半卧位的病人进行操作，在同事的协助下，最终安全将病人转运至泰安市中心医院急诊。“平时练得再好，关键时刻不敢上，那也白搭。”梅国明回忆道。

这种对技术的苛求感染了整个团队。在梅国明看来，每一次急救都是一场没有硝烟的战斗，而技术就是他的武器。他深知，只有经过千锤百炼，才能在关键时刻发挥出最大的威力。因此，无论是日常训练还是实际急救，他都全力以赴，从不敷衍了事。“我们面对的是生命，不能有丝毫的马虎。”梅国明常常与同事分享。

在值班室的墙上，挂着一面特殊的时钟——它的秒针比正常时钟快10秒。梅国明说，这是提醒他们“永远抢在时间前面”。15年来，他参与抢救急、危、重症患者2000余例，他与同事的行程足以绕泰安边界20圈，接到过的感谢信、感谢电话不计其数。

没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。

正如普照寺小区患者家属张女士所说：“那天我母亲突发心脏骤停，正是这个大夫在救护车上持续进行按压，直至抵达医院急诊。这位医生我们不认识，但他的举动让我们家属感动，也谢谢他。”

（山东省泰安市中心医院）

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）