【宁品读】秋分打核桃

办公室窗外飘起细雨时，我忽然闻到一阵熟悉的香——不是咖啡的苦，也不是香水的甜，是带着点清苦的果仁香，像极了老家秋分时节的核桃。指尖在键盘上顿了顿，那些藏在记忆里的、裹着青皮的日子，就这么冒了出来。

最早关于核桃的记忆，是外婆枕头里的味道。她的蓝布枕套里，总缝着晒干的核桃叶，夏天枕着，梦里都是淡淡的叶香，连蚊子都少来扰。有年我长了满脖子痱子，痒得直哭，外婆就从后院摘了新鲜核桃叶，在铁锅里煮得咕嘟响，水变成浅绿时，倒在盆里晾温，用棉巾蘸着给我擦。叶子的涩味混着水汽扑在脸上，我皱着眉躲，外婆却笑着说：“忍忍，擦完就不痒了。”果然没两天，痱子就消了，只是那股叶香，从此跟外婆的笑绑在了一起。

村里后坡的核桃林，是我小时候的乐园。最老的那棵核桃树，树干粗得要俩小孩手拉手才抱得住，树皮糙得像外公的手掌。春天，树枝上冒出嫩红的芽，裹着细细的绒毛，我总爱伸手去摸，软乎乎的，风一吹就晃，像在跟我摆手。夏天的核桃林最舒服，叶子长得密不透风，阳光只能透过叶缝洒下碎金，我和小伙伴们把竹席铺在树下，要么躺着看云，要么比赛捡落在地上的青核桃——那时的青核桃还没熟，外皮硬邦邦的，我们却总揣在兜里，像藏着宝贝。

真正的热闹，要等秋分。头天晚上，队长会扛着喇叭在村里转圈喊：“后坡核桃熟了！明早带竹竿、布单，晚了鸟雀可就先尝鲜喽！”我躺在床上，满脑子都是打核桃的场景，连做梦都听见核桃“噼里啪啦”掉下来的声音。天刚蒙蒙亮，我就拽着爸爸的衣角往坡上跑，远远就看见布单铺在树下，像一块块彩色的毯子。男人们扛着长竹竿，竹竿头绑着铁钩，往树枝上一搭，手腕轻轻一拧，树枝就晃起来，青核桃“咚、咚”地掉在布单上，砸出闷响。有几颗滚到草丛里，我和小伙伴们就猫着腰找，手被草叶划得痒，也顾不上揉。

外公总坐在田埂上抽烟，看着我们忙。我抱着满兜核桃跑过去问：“外公，为啥非要秋分打核桃呀？”他把烟袋锅子往石头上磕了磕，慢悠悠地说：“早了不行，青皮没裂，果仁又涩又小；晚了也不行，风一吹就掉在地上，要么烂了，要么被鸟啄了。秋分一到，你看这青皮，一捏就掉，果仁也上了油，吃着才香。”他说着，从兜里摸出颗剥好的核桃，塞进我嘴里。果仁金黄，嚼起来又脆又甜，还带着点阳光的暖，那味道，我到现在都记得。

晚上，院子里的灯亮起来，一家人围坐着剥核桃。妈妈和外婆拿着小榔头，轻轻敲着核桃壳，“咔嚓”一声，壳就裂了，她们用手一掰，就能取出完整的果仁。我学着她们的样子，可力气太小，要么敲不开壳，要么把果仁敲得碎碎的，惹得大家笑。爸爸把剥好的果仁装进玻璃罐，盖着纱布说：“留着冬天给你做核桃酥，加芝麻，香得很。”我靠在妈妈腿上，看着罐子里的果仁一点点满起来，心里也跟着满当当的。

后来我离开老家，很少再亲手打核桃。可每年秋分，总会想起后坡的核桃林，想起外婆枕头里的叶香，想起一家人围坐剥核桃的夜晚。那些日子，像裹着青皮的核桃，看着普通，却藏着最踏实的甜。窗外的雨还在下，我摸出抽屉里的核桃，剥开一颗放进嘴里，还是小时候的味道——原来有些记忆，从来都不会远，就像秋分的核桃，每年都会准时出现，提醒我，那些藏在岁月里的温暖，一直都在。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络

作者：聂顺荣

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”