生产队最年轻的饲养员 | 作者 徐敬军

生产队的牛棚在俺四队的东南角，几间破矮的草房，三、四十只老中轻三代牛，二条驴，二头大水牛，还有一匹马。我们小时候一天二次到牛棚交割的青草，按斤数队里发工分。

1969年，队里传出一个新闻，说朱得利哥当饲养员了，在队里炸开了锅，当年二老湾当队长，一个大字不识，但热心吃苦为全队社员服务，当队长没有任何好处，只发365天工分，每天接一个棒劳力十分。但队长的事真不少，全队上下大大小小，鸡毛蒜皮的事都要管，大家笑问队长，你怎么把一个小轻年，叫他当饲养员那？（一般上岁数的人才干饲养员）队长说：只要能吃苦，一心一意干活就行。

得利哥，那年19岁，个子不到一米七，黑黑的圆脸蛋，皮肤也黑黑的，二只黑黑的大眼睛闪着光，头发自然卷，说象非洲人，穿一身黑棉袄黑棉裤，穿他奶奶做的黑布鞋，裤腰用黑色的布带捆着，小伙子话不多，干农活不偷懒，为人实诚，没读过书。

这优点，可能是队长选他当饲养员的理由。

大家都认可这个诚实能吃苦的小轻年，但不理解这么年轻去干哪份工作？起早睡半夜，又脏又累的活，天热天冷要半夜起几回给牛喂草喂料，白天还要收拾牛屋牛圈。一份苦差事。通过一、二个月的实践，得利哥干的象老饲养员一样，不差多少。队里人认可了他。喂牛的老人评价他喂的不错，干的很好。虽然认可，但为他的年轻就喂牛，

老少爷们在心里，感到酸酸的。

我第一次见到朱得利哥，是他家从大上海搬回老家的时候，在他家大门口，他才十二、三岁，从上海搬回到俺四队，那一年是“城里七级工八级工，不及社员一垅葱”的年代，时髦的家具拉了大一车，村上人都没有见到过，非常羡慕，得利哥看着我们不说话也不笑，大大的眼睛看着我们一群小孩，得利父亲，叫朱道光，邻居里相称他为大叔，他在家中排行老大，住在我家西面，中间隔一陈家，道光叔带回一位洋媳妇上海人，高高大大，白白胖胖，国字脸短发，皮肤白白的，但眼神呆呆的，北方话、当地话她懂的不多，简单与乡亲们打下招呼。

得利哥生在北京舅，长在上海，下放到苏北农村，后来才知道，她母亲划为右派之原因，才回到小山村的。当时她母亲是上海一个大工厂的财务科长，由于发表一番对时政的评论，上纲上线把她化成了右派，一时想不通，精神分裂了，道光叔见人说她精神病了。

我们开始见到她，都很害怕，时间长了，就不怕了，她常常笑着与我们小孩打招呼，在烙煎饼的灰堆上叫我们认字，在灰地上写着：毛主席万岁！教我们读和写。

她们家从上海回来四个人，还有一个女孩是得利哥的妹妹，回村后又生一个男孩叫代平。

春天能看到朱大婶子下湖挖野菜，也常常看到她在路边挖茅草根，晒干烧锅，道光叔待她不好，她对队里人讲：老朱如何如何的打她。

有一年她生了病且生下一个女儿，由于无钱及时医治她死了，正是一个夏天，无钱买棺材，用一条苇蓆包裹，头和脚都露在外面，埋时，上海也没有来一人。她死不到二个月，生下的小女孩也死了。

得利哥喂牛，见到我总说：你到牛棚来过夜吧？教我识字，我答应了他，偶尔夏天雨夜我住过一、二回，半夜牛吃草声，撒尿声，蚊子声，雨声，声声入耳，草的腐烂味，牛粪味，牛尿味，气味熏人，空中蚊子叮咬，地地上跳蚤咬人，真不是人呆的地方。

一夜起几次喂草添料，早上牛吃饱草，需每头牛饮水，饮好水拴在牛栏外，等待耕夫下地。然后他打扫牛圈，在接着铡草，炒饲料。

吃不了苦的人很难完成这份工作。

冬天我上牛棚的日子多了，晚上点着煤油灯，在油灯下把我学过的字教他，他偶尔抓把半熟不熟的茶豆（牛料）我们俩吃，人饿时也觉得香。冬天到牛棚过夜的人不少，老少皆有，在牛棚草房中，钻进麦草里露个头过夜。

外面北风呼啸，牛棚内欢声笑语，贫穷不一定可怕，最可怕的是心中无光，最可怕的是人们失去希望。

得利喂了近三年的牛，由于生病不做饲养员了。病的原因很奇怪，分不清真假。听他奶奶对人说：得利哥每晚都住牛栏，一到半夜一美女去敲得利哥的牛栏门，她半夜而来，鸡叫而走，每夜都来与他云雨一翻，儿女情长，春夜恨短，这样得利白天还要忙于收拾牛圈、铡草、炒饲料，加上夜夜不得安眠，他病倒了，面黄肌瘦，无精打采，队长叫他在家养病。

队里人说：牛栏屋后边果然埋过一美女，才十八岁为情而自杀，难道是她变鬼去找他？世上的事有些很难讲清楚。

他奶奶找神仙看了又找中医抓几个疗程的药，他才慢慢好了，身体恢复后参加队里的劳动。

后来聚妻生子，住在我老家房后。得利嫂子只有一只眼睛，个子不高，很能吃苦，也会过日子，精打细算，勤劳善良，虽然日子很苦，但夫妻恩爱，儿女可爱。

生产分田到户，他夫妻俩辛劳在田里、追肥、打药、浇水，庄稼长的都比别人好，自然收成也好于别人。一到农闲，得利哥与队里几个人合伙打石头，这一打打了二、三十年，靠出力流汗，盖上新屋，儿子结婚女儿出嫁，家庭的小日子过的红火，靠得是苦干、实干。

天有不测风云，得利哥才六十出头，车祸夺去了他的生命。村上人不仅仅为他母亲流下了热泪，又为他流下了热泪！为他的命运挽惜。

车祸结束了他天天打石之路，开辟了一条通往天堂之路，愿他安息。

如果当年他留在上海？

如果他当年留在他舅家北京？

如果她的母亲早一日平反？

如果他回到农村他父亲重视文化教育？

得利的命运会是什么样？

一切的如果都是假设，一切的推理都是零。

得利哥在这个小山村，生活了一辈子，受苦了一辈子，面朝黄土背朝天一辈子，这是现实。

命运选择不由人，不由自已。

哪个小圆脸大眼睛，卷毛头发，黑皮肤的小男孩从大上海而来，又从家乡的黑土地上走去，消失在茫茫田野里，不知是为他哭好还是笑好？但我之心常常为他叹息，牛棚夜话，朔风呼啸，豆油灯亮在夜里。

年轻的饲养员，队里人记得，他是一个好社员！