外婆的樟木箱

梅雨季的午后，老屋的青砖地泛着潮气，我跪在阁楼角落，指尖触到一只沉甸甸的樟木箱。铜锁已锈成暗绿色，像凝固的苔藓，轻轻一碰，锁舌竟"咔嗒"弹开。箱盖掀开的瞬间，陈年的樟脑香混着纸张霉味涌出，仿佛打开了一扇通往1987年的门。
箱底压着一叠泛黄的信纸，毛笔字洇着蓝墨水："桂芳吾妻，今抵深圳工地，食宿尚可，勿念。"——是外公的字迹。1987年，他揣着五十块钱南下打工，留下外婆守着三亩薄田和五岁的母亲。信纸间夹着张黑白照：年轻外婆抱着母亲站在晒谷场，粗布衫洗得发白，嘴角却扬着倔强的笑。我忽然明白，为什么每年梅雨季，外婆总要把这只箱子搬出来晒太阳。她说樟木能防虫，可防得住岁月蛀蚀的思念吗？

箱角有个红布包，解开是枚银戒指，内圈刻着"1963.5.20"。外婆从没戴过婚戒，我问过，她只说"干活碍事"。如今戒指躺在掌心，内侧有细微划痕——那是外公用锉刀亲手磨平的毛刺，他怕粗糙的金属刮伤她采茶的手。1963年金店不接散客，这枚戒指是他用三担早稻换的。去年外公走时，外婆把戒指放进他口袋："带着吧，阴间也得有个名分。"
最底下是本小学作业本，封皮画着歪扭的向日葵。翻开是母亲的笔迹："今天阿嬷卖了十只母鸡，数钱时手直抖。爸爸寄信说想我，阿嬷烧了信，说火苗蹿得老高..."最后一页贴着张糖纸，彩虹色玻璃纸在光下流转。母亲曾说，外婆用卖鸡的钱给她买过一包水果糖，糖纸被她当宝贝收藏。那天外婆在灶台前烧火，火星子溅到糖纸上，她慌忙扑灭，却把糖纸藏进了作业本。"阿嬷说，亮堂的东西能赶走穷日子。"

雨声渐密，瓦片传来细碎的叮咚。我摩挲着糖纸，忽然听见楼梯响动。外婆拄着拐杖上来，白发在昏暗里像落了一层霜。她看见打开的箱子，怔了怔，随即笑了："老古董还留着？"她拿起那枚银戒，对着光眯眼细看："你外公啊，锉得不够平，硌了我一辈子。"她把戒指套进小指，关节粗大，戒指滑到根部才停住。
"值得吗？"我忍不住问，"守着空房三十年。"外婆望向窗外雨幕，檐水连成珠帘："傻孩子，他不在，家才是空的。他在，这箱子就是满的。"她手指抚过信纸上的名字，像抚过少年丈夫的脸："穷不怕，怕的是心散了。"

下楼时，外婆把糖纸塞进我手心："留着，现在的孩子没见过这么亮的糖纸了。"我攥着它走在雨里，彩虹在掌心融化。原来最深的爱从不喧哗，它藏在锈锁的缝隙里，在糖纸的微光中，在三十年如一日晒箱子的梅雨季——**有些等待不是为了重逢，而是让缺席的人永远活在时光的褶皱里**。
樟木箱会朽，信纸会碎，可每当雨落下来，总有人记得打开箱子，让往事透透气。这或许就是中国人最沉默的浪漫：用一生证明，**爱是即使知道结局，仍愿意开始**。